カール・ムントの悪夢劇場

八甲田山

　俺は「八甲田山」を探していた。

　青森県にある山を、埼玉県在住の俺が探して何になる。俺が探していたのは「八甲田山」のＤＶＤだ。

　そう、１９７７年公開の東宝映画。１９０２年１月の八甲田山を陸軍第八師団の将兵が雪中行軍する物語だ。

　青森第五連隊の雪中行軍隊が暴風雪の中で遭難し、２００名近い犠牲者を出した実話に基づいている。観た人はご存じであろうが、その遭難シーンが凄まじい。日本映画の往年の活力を感じさせる名作と言っていいだろう。今は気温が摂氏３７度にも達する８月の猛暑のさなかである。「八甲田山」の納涼効果は抜群であろうと思い付き、ＤＶＤをレンタルすることにしたのだ。

　家の近くのＴＳＵＴＡＹＡに行った。そして日本映画のコーナーへ。

　「八甲田山」のケースに、ＤＶＤ本体は無かった。

　おのれ。

　俺と同じことを考えている奴は、やはりいたのだ。極寒の山中に逃避し雪の地蔵になってもいいから、この酷暑を逃れたいと思っていた奴が。そやつに俺は先を越されてしまった。

　だが俺は、「八甲田山」を観たい。往時の兵隊さんには申し訳ないが、俺はあの極寒の中を彷徨いたい。そういう、いささか不謹慎で切実な思いだけが募る。

　もう一軒のＴＳＵＴＡＹＡは遠い。そこまで行くか。しかも歩いて。

　歩くのだ。兵隊さんのことを思え。泣き言を言うな。俺は自分自身に号令を発した。

　目標、３キロ先のＴＳＵＴＡＹＡ○○店！　しゅっぱぁーつ！

　暑い……。だらだらと汗が流れる。自販機のジュースが飲みたい。だが家の冷蔵庫には、買ったばかりのジャスミンティー１.５リットル入りペットボトルがある。首尾よく「八甲田山」をレンタルすれば、部屋であれを飲みながら、猛吹雪の中を彷徨えるのだ。兵隊さんには申し訳ないが、それまでの辛抱だ。

　そうして俺は、ＴＳＵＴＡＹＡ○○店にたどり着いた……が！

　ＴＳＵＴＡＹＡ○○店が無い！

　看板が取り外されドアの内側はもぬけの殻になっている！　しばらく来ないうちに閉店していたのだ！　おのれっ！

　俺は天を仰いだ。雲一つない熱帯夜の星空が、無情に俺を見下ろしている。

　上官に指揮権を奪われた中隊長の心境で「天は我々を見放した！」と、俺は叫んだだろうか。

　いや、叫ばなかった。

　これは俺に課せられた任務なのだ。暴風雪の中に倒れていった兵隊さんたちが、俺を見守っている。どうあっても「八甲田山」を探し出せと、俺の背中を押しているのだ。俺は往かねばならぬ。

　まだ、歩いて２０分ほど先にもう一軒、ＴＳＵＴＡＹＡはある……。これだけ歩いたのだ。２０分の行軍など、何ほどのことやある。

　目標、ＴＳＵＴＡＹＡ△△店！　しゅっぱぁーつ！

　軍歌雪の進軍、はじめぇーっ！

　雪の進軍　氷を踏んで

　何処が河やら　道さえ知れず

　馬は斃れる　捨ててもおけず

　ここは何処ぞ　皆敵の国

　熱帯夜の下を俺は、声高く歌いつつ行軍する。見れば、沿道の人々が俺に向かって日の丸の小旗を振っているではないか。勝利は間近だ。間違いない、今度こそ俺は「八甲田山」を確保できる。「断じて行えば鬼神もこれを避く」とはよく言ったものだ！

　だが、行けども行けども、△△店にたどり着けない。

　おかしい……もう４０分は歩いているはずなのに、△△店が見えてこないとは、どうしたことだ。

　それに、このあたりの風景に心当たりがない。さては道に迷ったか。

　俺は酷暑の中、どことも知れぬ住宅街を彷徨していた。喉が渇き眩暈がする。熱中症の初期症状。あたりを見回すと、こういう時に限って自販機もコンビニもない。おのれ、何としてでも△△店にたどり着かねば、兵隊さんたちに申し訳が……

　気が遠くなった。目標の店とは正反対の方角へ２キロ半進出したところで俺は倒れ、救急車で運ばれたのだった。

　結局「八甲田山」を借りるという任務は達成できず、ぶざまな敗残兵の俺は病院のベッドでひたすら恥じた。そして、１９０２年の兵隊さんたちに詫びた。

　申し訳ありませんでした。皆さんの思いに応えられなかった不甲斐ない私を、どうかお許しください。

　おわり

（「小説家になろう」で2016年8月9日公開）