無題

第1話

　布団の中で朝が来たことに気づいてはいるのだけれど、起きるより寝続けたい。ぬくぬくとした自分の温度の掛け布団にくるまりながら、自分の匂いが染みついた枕に顔を埋める。枕と夢の中に再び埋没していく。

　いつもの朝と違う。いつもなら、母が起こしにくるけれど、この日は違った。この日が違ったというよりも、この前の日から違った。夢と現実の狭間で、昨日のことが少しずつ蘇ってくる。

　そう、ぼくは昨日から布団になっていたのだ。日曜に惰眠を貪り続けているうちに、そのまま布団になっていた。昼に起きた時に自分の身体が消滅していることに気づいた。

　それから、夕食ができたと呼ばれるまで、家族は誰もぼくがいないとは思わなかった。悩んでいることもなかったので、ふらりと遊びに行ったか、買い物に行ったかしたのだろうと考えていたが、さすがに21時過ぎてきて、おかしいと騒ぎ出した。

　ぼくの部屋を確認するために、母、父、妹が順番に入れ替わりで入ってきた。妹は仲がいいわけでもなし、興味もないので、本棚の漫画を手にとって、ベットにダイブいてきた。掛け布団の上に。つまり、ぼくの上に。