ブラック・ドッグ

プロローグ

　家に帰り、時計を見ると二時だった。

　昼ではなく深夜。いつもの帰宅時刻だ。

　しんと静まり返った家中には、寝息すら聞こえない。

　彼には妻子などいないし、そもそも恋人すらできた事がない。田舎に住む両親とは、もう何年も連絡をとっていなかった。

　ふと、テーブルに放りだしたスマホを見て、久しぶりに連絡してみようかと思い至るも、この時間だ。

　明日はどうだろう。

　と、過ぎった自己への提案に、卑屈な笑いがこぼれたのはすぐだった。

　明日もこの時間に帰ってくるのは解りきっている。

　出社時刻も早い。夜食を省いても、軽くシャワーを浴びたら、ほとんど明日だ。両親への連絡どころか眠る時間すらない。

　せめて休みがあれば……。

　考えるだけ虚しくなった。微睡に麻痺した頭で、先月の休みがあったかどうか思い返すも、記憶は模糊（もこ）として曖昧だった。一日だけぐったり眠ったような気もするし、ずっと暗闇の中でデスクワークを続けていたような気もする。

　では、先月の残業時間は？

　もう数えるのも億劫だ。

　じゃあ、今月は――。

　そんな事を考えているうち、やがて「社畜」というワードが浮かんできた。

　会社という小屋の中に押しこめられたブタだ。

　いや、ブタならまだいい。家畜は餌を貰える。

　だが、社畜（かれ）に餌は与えられない（残業代は支払われない）。

　俺はなんのために生きてるんだ……？

　社会人になってから、働いて寝るだけの人生だ。

　それ以外にやれることなんて何ひとつなかった。

　昼休みのテレビでは、お金が必要のない趣味だとか、低賃金の人のための副業だとかを紹介している。

　学生の頃は、なるほど、こういうのもあるのかと興味をもったし、それをいちいち紹介してくれるテレビに感心もしていた。

　けれど、いざ社会に出てみれば、その歪さに気付かされる。

　汗水流して帰ってきても、口に糊することができない。副業をしなければ食っていけない。そもそもそんな時間はない。あったとしても、今度は休む時間のほうが消えていく。それが現代社会の真実の姿だ。

『心を豊かにするために。楽しい今日を生きるために』

　メディアはそれっぽいことを喧伝（けんでん）し、未来に漠然とした希望の種を蒔き続けている。けれど、腐った種からは芽もでない。社会は時間を奪うばかりで、提供してはくれない。パソコンやスマホの普及によって、情報の取得は容易となった。しかし、それを収集する時間、知識を活かす時間はない。

　俺はなんのために――。

　おなじ疑問をくり返そうと、

「……」

　答えなど出てはくれなかった。

　ただ眠れば明日がやって来て、気付けば始発の電車に揺られているだろう。

　つまりはそれだけ。

　意味なんてないのだ。

　社員なんてものは会社の部品。人格など必要とされない。人生をこう生きたいだなどと嘯（うそぶ）く者は、会社の回転を損なわせる欠陥だ。

　みんな頑張ってるんだ。努力してるんだ。俺より働いている奴だって、きっといる。でも、俺は不満ばっかりだ。社会が悪いんじゃない。社会を受けいれられない俺がクズなんだ……。

　心にぽっかりと穴が開いたようだった。

　その中で黒い犬が、じっとこちらを見つめているような気がする。『ダメだ、ダメ』と、囁いているのは自分だろうか。それとも、いつからか心に棲みついた黒い犬が吠えているのだろうか。

　頭から血の気が引いていく。

　薄らと埃の積もった床を踏んで、台所の前にたった。腹なんて減っていない。吐き出したいものはあっても、入れたいものはなかった。

　ただ、まな板のうえに放置された、銀（しろがね）の鈍い輝きに惹かれていたのだった。

　いや、フォルムだろうか。そこに色なんてものは存在しない。いつからか世界はモノクロームに染まって、味はなく、声は雑音、シンプルなものへと変わっていた。

　俺が間違いなんだ。みんなもっと強いんだ。強いから幸せで、きっと生きていけるんだ。

　おもむろに包丁の柄を握る。久しく触れることのなかったそれは意外なほどに軽い。これが自分の命の重さだろうか。

「ああァ……」

　包丁を正面に掲げると、手のひらからパラパラと黒い粒がこぼれ落ちた。

　錆だろうか。あるいは腐朽した柄の表面が剥がれ落ちたのか。

　どうでもいい。

　刃を己の胸へむける。

　もう何年も味わうことのなかった快感が、ほんの一瞬だけ胸を満たした気がした。

　ああ、幸せってこんな感じだったっけ？　俺もみんなから幸せを貰えたらよかったのに。

　手のひらから黒い粒が落ちる。

　パラパラ。パラパラ……。

　こぼれ落ちていく。砂時計のように。残像のような軌跡（きせき）を描きながら。

　みんなから幸せを貰えればなァ。貰えればァ。貰えれば……。

　包丁の切っ先が、ちくりと肌を刺す。

　もう一押し。もう一押しですべてが終わる。

　未練がないわけではない。漠然と、もっと幸せになりたかったと思う。いつかの過去など忘れてしまったけれど、きっと幸せな時があったことを憶えているから。

　幸せを奪えれば……。

　ザザザッ。

　手中から黒い砂が溢れだす。それが足許に溜まって、磁石にひかれた砂鉄のように蠢（うごめ）いた。

　そうだ。奪えば。みんなから奪えばァ。俺はまた幸せになれるじゃないか……。

　包丁を放りだす。シンクに転がって耳障りな音をたてる。

「ああァ……ァァアァ」

　不明瞭な呻きをあげ、彼はくずおれた。

　そのまま胎児のように身体を丸めると、おもむろに瞼を閉じていった。

　疲弊（ひへい）した肉体は休息を求め、涸（か）れた心は潤いを求めていた。

　一方で、奇怪にうごめく黒い砂は、肉体を求めていた。

　彼がとっぷりと眠りの中に落ちるとき。

　黒い砂は、彼の心身を――そのすべてを呑みこんだ。