触れた手の

沁

　背に触れた手の冷たさは。

「触（ふ）れても良い？」

　一言。

　彼女は、何かと触れたがる人だった。暇な時、寝る時そして話す時。

　暖房により汗ばんだ私は、言葉少なに拒んでしまった。

　詰まらない意地。洗えばよいモノを。

　少しでも良く思われたい思考が、事情を話さない単なる拒絶となってしまった。

「触（さわ）られたくない。」

　発言とともに背を向けた私には、その時の彼女の顏が見えていない。

　目を見開いた彼女は、伸ばしかけた手を止める。

　逡巡があったのだろう手を俯（うつむ）きと共に下げ、爪が白くなるほど握られた。

「わかった。ごめんね？」

　なぜ彼女が謝っているのだろう、と考えてしまった。すぐに謝らねばならない場面で。

　肩越しに振り返った私は、彼女と目が合う。

「でも、私ね……ダメ、かな？」

　私には、答えられなかった。彼女は、泣いていたから。失言だったと気づいた時には―――

「ばか。」

　―――遅かった。

　彼女の手が離れ、去っていく。私は追えなかった。

　細事だと思ったのは、私だけだった。

　無神経な一言が彼女を……遠ざけてしまった。

　玄関扉から覗く夕日が沈んでいく。

　スマホの着信音が鳴り、我に返った。

『ねぇ｡』

「俺、」

「触っても良いよね？」

　彼女の手が、迫っていた。