キャプテン・フック

ピーター、一緒に空を飛ぼう！

　何年ぶりのロンドンだろう。おれは震えていた。となりのケビンを見た。ケビンはやはり青ざめて、ぎょろりとした目でおれを見た。

「落ちたらどうしよう」

「考えるな。本当に落ちるぞ」

　おれはそう言ってケビンをなだめた。

　ほら、バカだろう？

　おれはまだ、ピーターの言葉を信じているふりをしていたんだ。

　迷子たちは夜のロンドンを飛び回っていた。

　すごい景色だった。頭上には星がまたたき、地上では数え切れないほどの家の窓から光がもれて、まるで上下から光のつぶつぶに押し寄せられているような感覚だ。

　帰ってきたという感慨はほとんどなかった。不思議なことだが、おれはあんなにも帰りたがっていたくせに、ちっともロンドンが好きではなかったんだ。

　そうか、と思った。おれはたしかにピーターがきらいで、逃げ出したくて仕方なかった。だが、きらいなのはピーターだけだったのだ。

　おれはネバーランドが好きだった。あの場所を愛していた。

　ピーター・パンがいるというそれだけの理由で、あの場所を離れなければならないなんて、おかしいと思った。なんてこった。おれは今すぐ、あの場所に帰りたくて仕方なかったんだ。危険をおかして迷子たちをけしかけたくせに、当のおれがこのざまだ。

　だがもちろん、今そんなことを宣言するわけにはいかない。

　とりあえずは迷子たちを安全にピーターから逃がすんだ。

　ネバーランドに帰るのは……それからでもいい。

　ピーターはけたけた笑っていた。いつものとおり、子どもの遊びさ。やつには責任感なんてものはない。迷子たちが消えたって、心配して探すのかあやしいもんだ。次の瞬間、なんてことない顔をしてすますだろう。そしてさっさと帰って眠りにつく。

　子どもってのはそういうもんだ。

　自分のことしか考えちゃいない。

「子どもは最高」だなんて、戯れ言だ。

「ビル、お前の妹がいる家はどこだ？」

　町の上空を飛びながら、おれはこそっとビルに近づいていって声をかけた。ビルがテムズ川の向こうを指さす。おれはうなずいた。

「行け。帰れ。迷子は家に帰るんだ」

　ビルはうなずいて、言うとおりにした。おれはすっとビルから離れ、家のあいだをすり抜けた。いかにも子どもらしく遊んでいるって感じでな。と、石畳の上にキラリとしたものをみとめて、興味をそそられて地面におり立ち、金色のものを拾った。

　懐中時計だった。すこし大きい。音がしないのでネジを巻いた。

　どきどきした。時計は大人の持ち物だ。子どもは時間なんか気にしない。だけど、大人は……これをふところにしのばせて、ときどき巻いて、その音に耳をすませる。

　ああ、おれ、やっぱり間違っていたのかもしれない。

　ピーターは人間じゃないから、おれたちが成長する理由をわかっちゃいないんだと思っていた。おれたちは望んでいないのに大人になっちまうんだ、なのにピーターはそれを認めず、大人になりたいからおれたちが成長するんだと、決めてかかっていると思っていた。

　だけど時計のチクタクという音を聞いた瞬間、おれは思った。

　おれは確かに、大人になりたかったんだ。

　いい加減、子どもを卒業したかったんだ。

　おれは心の底で、やっぱり大人になってみたかった。だから、成長したんだ。

「なにか見つけた？」

　背後から声がした。ピーターだ。あわてて懐中時計をポケットに押しこみ、引きつった顔で「別に」と笑った。

　ピーターは軽やかな動きでおれの目の前に飛んでくると、地面におり立って、すっかり背の高くなったおれを見上げた。そばの家の窓から、あたたかな家族のだんらんが聞こえていた。