炭酸水の泡は一瞬であった

プロローグ

　僕はいつもと同じように今日も何か意味を込めてペットボトルの蓋を開けなければならない。だがもう、意味さえない。中身は彼女が好き好んで飲んでいたただの炭酸水だ。なんの味もついていない。

　僕にとっての炭酸水は苦いし、炭酸は強いし、気が抜けるとなおさらマズイ、そんな代物だ。でも、僕は毎日ひたすら、あの日からずっと飲んでいる。

「おい、何をボーッとしてるんだよ。次の講義に遅れるぞ」

　友達からの声によって現実に引き戻される。

「あぁ、ゴメン、ゴメン。ちょっと、考えごとしてた」

「おいおい、講義あるだろ、急げよ。そういや、なんでお前はいつも同じ炭酸水飲んでんだ？」

「あぁ、ちょっと理由があってな」

　僕にとっての約束であってほろ苦いもの、いや、苦すぎるものだ。

　そう、これは僕と彼女との泡のような一瞬の話だ。