私が死ぬ理由 私が生きる理由

第1話 拒食

●散らかった部屋。乱れた髪。突き出た骨。

　今すぐにでも、折れてしまいそうな細い彼女の体には、何個か痣がある。

寝てないせいか、濃い隈もある。それより、なぜ彼女はずっと一点だけを見つめているのだ。きっと彼女には何かがある。一体、私に何を隠しているのだろう。

○寂しい。

　寂しい。寂しい。

　寂しい。寂しい。寂しい。

　痛い。痛い。

　「あ。今日はチキンが食べたい。白いご飯を口いっぱいに含みたい。」

そう声にならない乾いた声でハリは言うよ。

　ハリが考えることは、決まっていつも食べ物のことで、痩せるためだけに時間を使っているの。

最初は食事制限だけにしてた。一日三食で100キロカロリー。これ以上食べてしまった時は、次の日の食事は50キロカロリーまで。でも今は、何も食べていないよ。だって食べる事が怖くなってしまったから。食べてしまった時の罪悪感はとても怖いの。だから毎日、食べ物を見て、匂いを嗅いで、お腹いっぱいにさせるの。もちろん、それだけでお腹いっぱいにさせることなんてできないけど、自分に言い聞かせるの。ハリは今、お腹がいっぱいなんだって。

　今日もハリは、ベッドの上で横になっているよ。動く事が大変になってっきたの。体重は前に量った時、確か35キロだったかな。生理ももう止まってるよ。でも、私はまだできる、もう少し、もう少しってまた自分に言い聞かせるよ。鏡に映る私の姿が、前より細くなっていたら、好きな人に「細いから、もっと食べて」って言って欲しいから頑張れる。

●私と彼女が出会ったのは