ユートピア

病熱【お題：なびく】

　今日も、いる。

　もっと愛したかった人がこの交差点で亡くなったのは、今から半年前だ。それから毎月、月命日になるとそこに花束を手向ける男の人がいる。私は彼のことなど知りもしないが、痛みを共有してくれるなら誰でもよかった。

　頑なに名前を教えてくれない彼と、月に一度だけ会って、熱にとかされた頭で何もかもを忘れる。ヒトは結局生き物だから、誰かにあいされれば過去の恋を忘れていくのだ。

　柔らかいベッドで目を覚ますと、目の前で彼が微笑んでいて、私は小さく息を吐く。それを笑い声と取ったのか、彼の手はたどたどしく私の腰をなぞる。何度か食むようにくちづけて、無意識にふたりの足が白い波の下で絡んだ。あつい。頬に手を伸ばす。ここも、あつい。身体のどこもかしこも、発熱しているみたいだ。

「ねえ」

　絡む視線は熱を孕んでいる。馬鹿馬鹿しいな、こんなの嘘でしかないのに。

　言葉なんていらないの、ただしずかにあいしてほしいだけだから。彼の唇を噛んだら、視界の隅で眉がひそめられたのがわかった。キスは鉄の味に変わって、だけどそれが余計に私たちを興奮させた。

　あなたにも痛みを味わってもらわないと、ずるいに決まっているじゃない。

「……高嶋」

　彼の唇が、ふいに空気を揺らした。

「うん」

「しってる？」

「しってる」

「そう」

　血の赤が生々しくて、私は舐めとるようにまたくちづけた。頭を掻き抱いて、目を閉じて、鮮やかな赤と戯れる。

「ねえ」

　吐息混じり、今度は私の声だ。

「死んじゃおっかな」

　彼は私の唇を食む。

「いきて」

「うん？」

「それで一生、おれのこと、くるしめて」

　半年前、私の愛する人を殺した高嶋という女性は、ひとり息子を置いて自殺したらしい。

「……そうね」

　私たちは、傷の舐め合いをして生きている。そうすることでしか、生きられないのだ。だから、これは愛なんて立派な気持ちではない。私は今日も彼に抱かれて、私にナイフを突き立てている。