ユートピア

転校【お題：虹と雫】

　学校なんて、くそくらえ。そう思って学校に行かなくなったのが、中学二年生のときだ。勉強なんて自分でできるし、人間関係は薄っぺらいし、ごっこ遊びみたいだ。

　そんなある雨の日、突然クラスメイトの少女が家にやってきた。パステルカラーのドットが散りばめられた傘を抱えて（傘があまりに大きいので、本当に抱えているようだったのだ）笑顔を浮かべて、彼女はデートしようと、それだけ言った。

「どこへ？」

「どこでも！」

　僕は彼女の名前を聞くタイミングを逃してしまい、なんて呼べばいいのかわからないままだった。そんな関係性のふたりが、本当にデートすることになったのは、僕の気まぐれのせいだ。僕たちは少ないお金をかき集めて、まずはバスに乗った。あんまり遠くに行くと帰れなくなるので、ほんの少し進んだところで停車ボタンを押した。

「なんだか楽しいね」

「そうかな」

　僕たちはそれぐらいしか会話をしない。彼女は僕をよく知らないのに、どうしてこんなことを思いついたのだろう。

　少し背伸びをして入ったレストランで、僕らの持ち金は半分くらいになった。雨も上がったので、僕らは公園に向かう。彼女はおどろくほど無邪気で、ブランコをこいで笑っていた。空が再び雫を落としたとき、僕らはレストランに傘を忘れたことに気がついた。遊具の下で雨をしのぐことにしたけれど、もう夜も遅い。黒い雲に隠された空から、太陽は離れてしまっただろう。

「どうしよっか」

「濡れたままじゃバスに乗れないから、ここで朝を待とう」

　彼女は笑う。僕は答えることができずに、うつむいた。

　彼女は一晩中しゃべり続けた。眠ったり、起きたりするのを繰り返した。僕は落ち着いて眠れず、彼女を一晩中眺めた。

　気がつくと、空が明るくなっていて、晴れた空に虹がかかっていた。

「晴れたんだね」

　僕は彼女と同じ道を歩けないと、どこかでわかっている。彼女も同じだったのか、僕の頬に口づけると、帰ろっかと涙をこぼした。