吾輩

吾輩

漆時

俺の1日は、牛乳から始まる。

今日は朝起きたら同居人のレイナが「今日はちょっと賞味期限切れだけどいいかしら」なんて笑いながらコップ一杯分を渡してくれた。

牛乳が賞味期限切れって、ちょっとマズくはなかろうか。

玖時

俺は毎日この時間帯から、外に散歩に出かける。

部屋の網戸から涼しい風が吹いている。散歩日和だ。

「行ってくる」

「今日も？……じゃあ5時には帰ってきてね」

レイナはすでに机に向かって仕事をしていた。こちらを向かずにまた今日も原稿とにらめっこ。小説家も大変だな。

玖時半

公園で女の友人に会った。彼女は三つ子の母である。

「久しぶりね。元気にしてた？」

「まあまあだな。子供たちは元気にしているか？」

「もうみんなとっても大きくなったわ。まだまだ甘えん坊なのは変わらないけれど、早く母親卒業してほしいものね」

「その愛する子供たちを置いて、今日はどうしたんだよ」

「夕ごはんを早めに調達するのよ。午後から雨が降る気がするから」

また話しましょ。そう言って、彼女は足取りも軽やかに駆けて行った。

母親というのは子供の為に、こんないい日和にも走らなにゃらんらしい。

拾弐時

外で昼食をとった俺は、隣町の知り合いの家に行くことにした。

裏路地、トンネル、急階段。アスレチックのような道を辿り、やがて倉庫と見間違うくらいに小さな家に出る。

あいつはガーデニングが趣味だから、家の周りには草木が多い。

中でも、ここの桜の木はかなり大きい。もう散って青い葉が付いているが、春は見上げると視界に桃色しか映らなくなる。

「キヨタカ、いるか？」

呼ぶと、家の中でゴソゴソと音がして、少し経って若い男が出てきた。

「やあ、今日も来たね」

キヨタカはまだ25なのに、名前と同じくらい話し方もジジイくさい。俺の方が年上だぞ。

「しばらくうちを空けていて悪かったな。だが、おかげでイタリアの綺麗な色の絵の具がたくさん買えた。……ちょうど今日試そうと思っていたんだ。少し付き合えよ？」

また絵のモデルだ。こう言われては、いつもモデルとして2時間はこいつに拘束されなければならない。

ーーでもまあ、こいつの作る菓子は美味いからなぁ。

「今日は早めに終えてくれよ。家でレイナが待ってるんだ」

「今日は皐月と描かせてくれ」

キヨタカは家の裏にある皐月の植え込みの前に椅子を置いて、俺を促す。

言われるままに座った。

「今日はどんなポーズがいい？」

「寝ていていい。楽にしてくれ」

モデルに寝ていろ、だなんて、こいつは花を描きたいだけなんじゃないだろうか。

参時

「ありがとう、もう起きていい。少しお茶にしよう」

キヨタカの声で目を覚ました俺は、椅子から転げ落ちた。あまりに突然のことだったから、自分でも何が起こったか一瞬分からなかった。

「…いって。……今日は…何か茶菓子があるか？」

「今日は乾物を作ったから食べようか。それから、いい梅昆布茶がある」

俺的には乾物は緑茶で食べたいんだが、まあ良しとしよう。

腰を摩りつつテーブルにつくと、キヨタカに「なんだ、ジジイみたいだなあ」と笑われた。

「お前にだけは言われたくないって顔だな」

俺の心の中を読みとったように、キヨタカがまた笑う。

俺もお前も、いつまでこうして仲良く茶なんか飲めるかなんて、分からないのになあ。

肆時

キヨタカの家を出て、そろそろ俺の住んでいる街に着くかと思っていた時、急に雨が降りだした。朝出会った友人の予想は、当たっていたらしい。

俺は雨が嫌いだ。特に、雨の日特有の、土のむわっとするようなあの匂いが嫌いだ。それに雨では散歩ができない。

シャッターの閉まった商店の前で、少し雨宿りをすることにした。

止まなければ走ってでも帰ろう。濡れたらレイナに怒られるかな。

伍時

レイナとの約束の時間を過ぎても、雨は一向に止まないどころか、風が強くなっていた。

これでは帰れない。

まだ日が長い時期だというのに、空が暗くなり始めていた。

商店の屋根からは、バリバリという音と共に、大量の水が流れてくる。

耳障りな音がそこらじゅうを駆ける中、なんだか前にもこんなことがあった気がして、俺は軒下でしゃがみこみ、目を閉じた。

弐年前、拾時

寒い。

水で濡れた俺の全身から、体温が逃げていく。

あいにく、今日も泊まるあてが無かった。いわゆるホームレスってやつだ。帰る家もなければ、体を温める術もない。最近はずっとこうして身を街の隅で縮こめて過ごしてきたので、もうこの状況に慣れてしまった自分もいるのだが。

今日はもうここで寝てしまおうか。住宅街の裏通りで、俺はひとり体を丸めた。

しばらくして、人の足音がしてくる。パラパラという音は、傘を持っているからなのだろう。

「…………ねえ」

バッと顔を上げた。

見ると、若い女が俺の顔をおずおずとのぞいている。俺に目線を合わせるように、しゃがみこんで、傘を俺に差し出していた。

驚いた。まさか声をかけられるとは思わなかった。

「………」

「大丈夫？具合でも悪いの？」

こんな無愛想で薄汚いホームレスを気にかけるなんて、物好きな女だと思った。

「動けないわけじゃないんだよね？……何か、声出せない？」

無言を貫いていた俺を心配してか、女はそう言った。

「…何か？」

「よかった！喋れるじゃない！……でもやっぱり具合良くなさそう。病院この近くにあったかなあ…」

「……金がないんだが？」

戸惑う俺を無視して、女は携帯電話を取り出して必死に病院を探していた。

こいつはなんなんだ？お節介もいいところだ。…俺が危険な奴だったら、どうするつもりなんだ。

「あった、病院！……君、一緒に来て！」

そう言って俺を担ぎ上げた彼女は、レイナ、と名乗った。

ヘンな奴だ。

陸時

雨の音で、ハッとする。

少し眠っていたらしい。まどろみから覚めて昔を思い出し、レイナの顔が浮かんだ。

まだ雨が止む気配はなかった。

ーー濡れてでも帰ろうか。

そんなことを思い、ほとんど暗くなってしまった空を見上げる。

「いたいた。…大丈夫？」

空を見上げた途端、景色に透明なフィルターがかかる。

あの日と同じ台詞で、ビニール傘をさしたレイナが立っていた。

探してくれたのだろう。足元が泥はねで汚れていた。息も心なしか、上がっている気がした。ふっと顔がほころぶ。

「ありがとう」

そう言うと、レイナも安心したように笑って言った。

「お帰り！」

軽々と、あの日のように俺を抱きかかえた彼女に、俺は安心して、

「ミャーオ」

そう鳴いた。