真っ赤な人形

第1話

この国では死人を葬むりません。お人形のようにガラスのケースにおさめ、家のなかに飾っておくのです。

―多田智満子「遠い国の女から」

「納蘭（ナラン）、か」

　黒眼鏡をかけた男は低く呟いて、目の前に立つ人間をじっとりと観察した。

　魔都の大路、計画性もなくただ混凝土（コンクリート）を積み重ねつづけ、月夜に傾いた贋の摩天楼。

　そのねじれた灰色の一室で、マフィアと呼ばれる組織に属したその男は、奇妙な雇われ人と相対していた。

　姓は納蘭、名は睿（ルイ）、二文字の姓は、この都市では珍しい。本名かはわからないが。

「葉赫那拉（イェヘナラ）氏の末裔にそんな姓の詩人がいたな」

「ええ、その家系です」

　値踏みされる目で見られているのも慣れているそぶりで、その男はゆっくり、曖昧に頷いた。真偽はどうあれ、確かに彼は東北部の少数民族の特徴を持っていた。磨いた象牙のような青白い肌、通った高い鼻梁、切れ長の眼、高い腰の位置。やけに長身なのは、さらに北方の血が入っているからか。

　遠い昔、長城を越えてやってきた草原の民。

　この魔都では異質だ。

　納蘭という男は、年齢のわりに雪が降ったような白髪をして、それが生ぬるい魔都の夜風に揺れていた。ほんの少し、項にほど近いところで竹の花を思い出させるような、夢のような銀と黒がいりまじっていた。

　黒眼鏡の男は、彼がその背に負った威容の黒い匣に視線を向けた。

　その匣は、奇妙な八角形をしていた。夜の宝石のように黒く、西洋風の柩のように上部が広く、角度や辺は不均等で、あちこちに僵尸に使われるものと同じ札が貼られている。納蘭は、彼自身よりもなお丈高いその匣を、真っ赤な臍の緒に似た縄でくくり、背負っていた。

　八角形の影からは、ひんやりと、そこはかとない冷気が漂ってくる。

「……当然、それが、──相方なんだな」

　慎重に言葉を選ぶ。道士は奇妙な信念や美学を持つ者も多く、僵尸を単なる使役される妖怪として扱うことが彼らの地雷を踏むことになるかも知れなかったからだ。

　果たして、相方という表現にも案の定納蘭は首を傾げた。

「ええ、まあ、確かに彼女は私の僵尸ですが──相方というよりは、そうですね──」

　呟きながら、匣をくくりつけていた縄を肩から外し、丁寧に地面に下ろす。まだ、蓋が開かないように何重かに巻かれている赤い縄を、一本ずつほどいていく。男は体を緊張させて、その作業を見守っていた。

　しゅるり、と最後の縄がほどける。

　がた、と蓋が揺れた。

　納蘭は落ち着いた手つきで、札を一枚一枚、ゆっくり剥がし始めた。破れないよう丁寧に、剥がしたものは束ねて胸元にしまいながら、がた、がたん、とだんだん大きくなってくる揺れにも動じず、優しく蓋を撫でる。

　最後の一枚に指をかけたとき、納蘭は男の方を振り返って、低く囁いた。

「私の妻です」

　蓋が開いた。

　まずは、紙一枚が通るほどの隙間。蛇が足にまとわりつくような冷気が、男の靴をなめた。

　かたり、とずれた蓋の隙間から、不意に大蛇のような黒髪が、ぞろりと雪崩れ落ちた。

「舒舒（シュシュ）と云います。二十歳で死にました」

　巨大な蓋がすべて外れ、音もなく床に倒れた。ぶわりと舞った埃を拭いさるように白い霧が流れだし、雲海となって月光に青く光った。

　覚悟していた腐臭の類いは意外なほどにない。代わりに、墓場の苔と湿った土が薫った。

　清朝の花嫁衣裳のような、真紅の旗装（チャイナドレス）。星明りに透ける血色の紗（ベール）を冠り、黄色い札が揺れる大拉翅（あたまかざり）には大輪の牡丹と流蘇がしゃらしゃらと光っていた。

　造花。

　初めて覚えた印象はそれだった。それから気づく、絹のつくりものだと思っていたものが、とうに枯れて死んだ花ということに。

　納蘭が、いとおしそうな仕草で死体の顔を覆う紗を持ち上げる。あらわれたのは、東洋系の若い女の、美しいがひとめで死んでいるとわかる顔だった。

「舒舒、醒来吧（おきなさい）。仕事の時刻です」

　屍がわずかに身じろいだ。

　黒い羽根のような睫毛がはためき、ゆっくりと持ち上がった。

　蒼白いかんばせは、木蓮の花びらのように血の気がなく、ほのかに甘い死の匂いがした。

　妾（わたし）は屍。

　妾（わたし）は僵尸。

　魂のない、あなたの人形。

　腐りかけた、真っ赤な、血の人形。

　生きていたときのことは憶えてない。姓名も字（あざな）も憶えていないので、覚醒（めざ）めて初めて舒舒（シュシュ）、と呼びかけられても、何のことか判らなかった。

　妾（わたし）には今夫がいて、その人が妾（わたし）を僵尸にした。

　彼は月光みたいな白髪に墨を垂らしたようなみつあみをして、今風の士大夫（がくしゃ）のような身装（みなり）をしているが、道士である。異国風の名と、優しい声と、物静かな質をもっている。彼は黄色い札に赤い文字を書いて妾（わたし）を封じ、妾（わたし）の頸に彼の髪で結った縄を約（むす）ぶ。

　処刑のように。

　慈悲の掌が、妾（わたし）の頸を絞める妄想が、妾（わたし）の腐って膨張しかけた脳を恍惚におとしめる。

　妾（わたし）の目玉は濁っているから、彼の姿に光の輪が幾重にもかかって、神さまのように見えるのだ。

　彼は毎朝はやくに出掛ける。妾（わたし）は手足を封ぜられ、八卦の紋のなかで、それを見送る。黒い匣。妾（わたし）の柩。それで彼が何をするかというと、花を購（か）ってくる、大体は。白い菊とか、紫の牡丹とか。それで、妾（わたし）の柩にいれる。旅の道中で、花屋が無かったときには、そこらで手折った百日紅や梅を腕いっぱいに抱えて帰ってきた。四季おりおりに、彼は妾（わたし）に新しい花を見せたがる。

　彼は、いつか妾（わたし）に竹の花をみせてくれると云う。

　食卓につくと、彼は購ってきた花びらを幾つかつんで、血と灰を混ぜた茉莉花茶（ジャスミンティー）にいれて妾（わたし）に飲ませる。血は甘くて、灰は苦い。魂の味がする。

　そうして、日が暮れると、妾（わたし）たちは仕事へ出掛ける。

　妾（わたし）たちの仕事は、洋鬼（ヤンクイ）を狩ることだ。

　妾（わたし）が血と蜂蜜の飴を噛んで待っている間に、彼が標的について調べあげたことを色々と確かめている。彼は黒幇（マフィア）から依頼を請けて、妾（わたし）といっしょに洋鬼を殺す。そして、灰になる前の彼等の胎（はら）を捌き、新鮮な胆（きも）と血を妾（わたし）に喰わせる。太陽や銀のせいで、彼等が灰になったあとは、それを蒐めて、幾らかはあしたのお茶のために存（と）っておく。

　洋鬼を狩った翌（あく）る朝は、妾（わたし）も彼も疲れて睡（ねむ）っていることが多い。洋鬼というのは欧州の魍魎（ばけもの）で、人の血を吸って千年を生きるのだと云う。そんなら、妾（わたし）たち僵尸と変わらないじゃないかと思ったけれど、彼は違うと宣（い）う。

　死んで洋鬼になった者は、生きていた頃となにひとつ変わらないのだそうだ。

「舒舒、私はね、あなたを元の妻（あなた）へ戻すことが望みなのですよ」

　彼が云うことには、洋鬼の血や臓物や灰を妾（わたし）に喰わせているのは、生きていた頃の儘永らえている彼等の精気を得るためで、あとは魂をもどす術さえ見つかれば、妾（わたし）は可以復活（いきかえれる）と。

　彼は妾（わたし）の魂をさがしている。鬢が絲（しろいいと）のようになってまで。

　妾（わたし）がなにも憶えていないから。

　妾（わたし）は尸（したい）だから、彼を慰めることも、あたためることもできない。腑は少し腐りかけだし、いつも睡ってばかりいるし、気の利いた小喋（おしゃべ）りもできなくて、小児（こども）も産めないし、一緒に歳もとってあげられない。

　其れだけじゃない。

　近ごろ、一（ある）夢を視（み）る。

　其れはいちめんの花の匂いと、夜におおわれている光景だ。妾（わたし）は立っている。鏡の前だ。鏡には女と、その後ろにはもう一人男が立っている。墨を流したような黒い髪をして、少し若いけれど、彼だと判る。

　妾（わたし）自身が彼に向かってなにかを話しかけている。けれど、水の底のように自分が何を言っているのか解らない。

　哥哥（にいさん）、と聴こえたような気がした。

　彼は奇妙に表情がない。月が隠れて、星もなく、あたりは昏い。だから彼の顔は見えない。

　彼は妾（わたし）の頚に、彼自身の編んだ髪を巻きつける。其れから……。

　そこで必ず眼が醒める。なにか恐ろしいことが起きるのではなくて、必（きっ）と、そこで終いだからだ。眼を開けたとき、目前には白い髪をした今の彼が居て、いつも哀しそうに、睡ってばかりの尸（わたし）の頬を撫でる。妾（わたし）を殺したかもしれない指の熱さに、魂の距離を知る。彼が何（どう）していつもそんなに哀しそうなのか、身を切るほどに解る。

　妾（わたし）が、「ほんとうの妻」ではないから。

　真っ赤な、血の人形。

　愛しい人を模した、贋作の人形。

　でも、妾（わたし）は彼を愛している。児が親を愛するように、人が神を愛するように。

　人形も人形なりに、愛するのだ。

　妾（わたし）が何になれるか、何ができるか、鈍（ぼんやり）した頭で考える。花に埋もれて、蓮のように、ゆらゆらと……。

　妾（わたし）は桃燈（ちょうちん）だから、頭も魂もからっぽだけど、あなたのため燃えることならできる。

　妾（わたし）は木偶人形だから、手と足をポッキリ折ったら、寒い冬に火にくべることができる。

　妾（わたし）の旦那さま。

　妾（わたし）は骨の髄まであなたのもの。

　あなたのためなら何でもできる。

　何にもできなくなったら、妾（わたし）は尸（したい）に戻る。朽骨（がいこつ）になって、どこかの曠野に打ち捨てられても没法子（それでいい）。

　妾（わたし）が、魂を手にいれたら、ほんとうにあなたの妻になれるのかは判らない。妾（わたし）はなにも憶えていないから。あなたの妻が甦る日、妾（わたし）はもしかしたら消えるのかもしれない。

　いつかあなたの幸せに手が届くなら、妾（わたし）はその日消えてもいい。

　もともと夢のような十余年だもの。

　妾（わたし）は屍。

　妾（わたし）は僵尸。

　魂のない、あなたの人形。

　腐りかけた、真っ赤な、血の人形。

　勅令陏身保命（あなたのためにしんでもいきる）。