　私は零の隣に並んで歩いた。

　この道は、去年まで私たちが通っていた小学校へ続く、元通学路だ。

　以前は毎日のように零と並んで通学していた。雨の日も、風の日も、雪の日も、暑い日も。そういえば、三年生だか四年生だかの時、霧（きり）が出た日があった。すぐ隣を歩く零の顔もぼやけるほどに濃い霧を、私はその日初めて見た。それがちょっと怖くて、いつもより零にくっついて歩いたのを、なんとなく覚えている。

　まだほんの数年前のことなのに、なぜか遠い昔のことのように感じられて、少し寂（さみ）しくなった。

　しばらくすると、三叉路（さんさろ）に出た。ここも当然見慣れた場所で、左に進めば小学校がある。零はその通りに進み、正門の前で立ち止まった。そして、さっきまで下へ向けていた顔を上げ、校舎の方に目をやる。ジッと見た後、哀（かな）しげな顔をして、また俯（うつむ）いてしまった。なんだか、やりきれないといったように、頭を横に振っている。小学校に何か未練（みれん）を残しているのだろうか。

　一応ここは、私と零が初めて出会った場所ということになる。零は一年生のゴールデンウィーク明けに、私のいたクラスに転校してきたのだ。

　………

　……

　…

「はい、みなさん、席に着いてください。今日はこのクラスに新しいお友達が来ました。さあ、日野（ひの）君、入ってきて」

　先生の言葉に、クラス中がどよめく。ガラガラっと音を立てて、木製のスライドドアが開き、硬い表情の男の子が入ってきた。そのまま教壇（きょうだん）の上へ歩いていき、先生の隣に立つ。

「じゃあ、みんなに自己紹介してください」

　先生は男の子を促（うなが）した。

「はい……」

　ボソッと小さな声で返事をして、男の子は自己紹介を始めた。

「日野（ひの）零（れい）です。東小学校から来ました。これから、よろしくお願いします」

　どこか不安そうな声で、日野君は言った。

　パチパチという拍手の音と、「よろしくなぁ！」というお調子者男子たちの声が教室に響く。日野君の硬い表情が、少しだけ柔らかくなったように見えた。

「日野君の席は、葉桐（はぎり）さんの隣ね」

　えっ⁉︎　私の⁉︎

　先生が日野君を、私の隣の席まで連れて来た。

「お家がお隣みたいだから、仲良くしてあげてね」

「えぇっ⁉︎　隣⁉︎」

　そういえば、一昨日お母さんが「お隣、引っ越してきたみたいよ。香澄（かすみ）と同じ学年の男の子がいるんだって」って言ってた。そっか、この子だったんだ。

　日野君は私の方をチラッと見て、目が合うとすぐに目をそらしてしまった。それでも「よろしく」と私に言って席についた。

　私も「よろしく」と返して、すぐに目を伏せた。ちょっと緊張しているように見えるけど、他の男子とは違って、ちょっと陰のある大人っぽい雰囲気の日野君に、私は少し照れてしまったのだ。

　………

　……

　…

　これが、私と零の出会いだ。この日、零と私は初めて一緒に下校し、道中いろんなことを話そうとして、話せなかったのを未だに覚えている。私たちはそれぞれ人見知りを発動して、うまく会話が続けられなかった。でも、お互いに悪い印象を持たなかったから、それからは毎日のように私が声をかけ、一緒に登下校した。そのうちにちゃんと喋れるようになり、お互いの家を行き来するような関係になった。私は、だんだんと零のことを好きになっていった。

　零はどう思っていたんだろう。私のやることに散々付き合ってくれていたけど、私のことを好きでいてくれたのだろうか。

　隣の零に聞いてみようと思ったけど、私の声は届かないことを思い出してやめた。