付き合ってるわけじゃないけどめっちゃ仲いい男女ふたり組がゆるーくお話する。

◇10月5日（金）午後10時37分

　◇　◇　◇

「よっす」

　少年が飲み物を取りにキッチンまで来ると、隣のリビングから声がかかる。

　彼の幼なじみが我が物顔でソファを占領して、テレビをぼけーっと眺めていた。

「お前なあ」

「いいじゃん別に。合鍵持ってるんだし」

「だからといってさあ」

　少年は、マグカップをテーブルに置くと、少女の横に座る。

「別にうち来なくてもいいだろ」

「暇なんだもん」

「勉強しろ」

「えー、やだー」

　テレビの画面をぷちっと切った少女は、そのままスマホをいじり出す。

　腹にはクッションを抱え込んでいて、本当にリラックスしているようだ。

「数学とか、ついてけてるか？」

「うっ」

「加法定理は？」

「さ、さいんしーた……」

「はあ……『咲いたコスモスコスモス咲いた』で覚えるんだよ」

「コスモス？」

「ちょっと待て」

　少年もスマホを取り出して、画面を何回かタップする。

「ほら、これ」

　画面には"sin(α±β）＝sinαcosβ±cosαsinβ"と表示されていた。

「『咲いた（sin）コスモス（cos）コスモス（cos）咲いた（sin）』だろ？」

「無理やりすぎ……」

「しょうがないだろ語呂なんだから」

「しんここしんでいいじゃん」

「何その温故知新みたいな」

「もはやサインコスコスサインでいいよ」

「じゃあちゃんと覚えろよな！」

「覚えたよ！」

「後でテストするからな、覚えとけよ」

　◇　◇　◇

「そういえば、サインといえば」

「ん？」

「あんた、昔、なんかオリジナルサインとか作ってたわよね」

　彼女の言葉を聞いた瞬間、少年が一心不乱にスマホの画面を叩き始める。

「周回するかー」

「こら。逃げるな。ね、あんたのサイン作ったよね。思い出しちゃった」

「編成どうしよっかなー」

「どこやったかな」

「は？」

　彼女の言葉を聞いた瞬間、少年の首がぐきっと横を向く。

「え？」

「あ、やっと反応した」

「なんでもない。さーて、こいつとこいつと……」

「確かお気に入りに登録してたはずだから……」

「まて」

　彼女の言葉を聞いた瞬間、少年ががちっと少女の肩を掴む。

「お前、まさか、写真で保存してんの？」

「うん！」

　彼女のスマホの画面に表示されていたのは、まぎれもなく、少年のオリジナルサインであった。

　中学の卒業式の時、はっちゃけて、シャツにマジックで書いたのだ。

「ううう……」

　少年がぷるぷるとして、しばらく頭を抱える。

「お前なあ、俺だって忘れてないぞ？」

「な、なによ？」

「お前がこの日、もう大人だーって言って足にペディキュア塗ってたこと」

「な……」

　このあと滅茶苦茶黒歴史開陳した。

　◇　◇　◇

　しばらく後。

　リビングには、頭を抱えて、燃え尽きた様子のふたりがいた。

「なあ」

「なに」

「お互いに、忘れよう」

「そうね……」

　そういうことになった。

　＊　＊　＊

10月5日の誕生花は「クコ」。花言葉は「お互いに忘れよう」です。