山田さんの雑学知識はたまたまです

第17話 わかば

　その日の帰り、司は＜あおぞらクリニック＞に駆け込んだ。

　終了時間ぎりぎりだったのだが、顔なじみの受付は大丈夫というようにうなずいてくれた。入口には黒のハイヒールと子どもの小さな赤い靴、二足だけが残されている。

　スリッパに履き替えて診察券を出した司が、待合室の長椅子に座ると同時に、診察室から体操服姿の小さな女の子が出てきた。三歳くらいに見える。首やひじの内側などが赤黒く変色し、がさがさになっているのはアトピーだろうか。耳鼻科よりもアレルギー科で通っているクリニックなので、そういう患者も多いのだ。

　女の子は、真っ直ぐに司のところにやって来た。

「かゆいの？」

　つぶらな瞳が司を見上げる。

「ううん、違うの。お耳の病気なの」

「おみみ？　わかちゃん、ちゅうじぇん、したの。いたかったの」

「中耳炎。もう治ったのかな？」

「うん。いまは、かゆいかゆいの」

「かゆいの、辛いね」

「うん。でも、かいちゃだめなの。わかちゃん、いつもがまんなの」

　自分をわかちゃんと呼ぶその子は、えっへんと胸を張った。

「そう。偉いね」

「おねえちゃんも、えらい。そのこ、たすけるんでしょ？」

「え？」

　司は、自分に向けて突き出された小さな指先を見つめた。

「どの子？」

「そのこ。おなまえ、しらない」

「ねえ、わかちゃん。この子が見えるの？」

「みえるよっ」

　わかちゃんは、ぷうっと膨れた。

「どんなふうに見える？」

「どんな？　ちっちゃいこ。しっぽ、ながい」

「え？」

　司は、掛け値なしに面食らった。

　口を半開きにしたままで言うべきことを探していると、診察室から出てきた女性と目が合った。

「すみません、すみませんっ」

　黒のスーツ姿でアクセサリーをいくつも着け、念入りな化粧をしたその女性は、慌てて寄って来ると司に頭を下げた。

「この子、変なこと言ったんでしょう。すみません。気にしないでください」

「いいえ、あの」

「まだ小さいんで。よくわかってないんです。すみません」

　子どもを胸元に抱え込んで、彼女は何度も謝った。

「わかちゃん、ちゃんとおはなししたよっ」

「わかばっ！　およその人に、いきなりお話しちゃだめって言ったでしょ！」

「いえ、お母さん、わかちゃんは悪くないです。叱らないであげてください」

「お気遣いすみません、でも」

　司が母親をなだめようとしていると、いくぶん気の毒そうに受付が「山田さーん、どうぞ」と呼んだ。

「大丈夫ですから。なんでもなかったですから」

　そう言いながら振り返り振り返りして、司は診察室に入った。

　五十がらみの医師は「はい、今日はどんな具合ですか」とおっとり問うた。

　つややかな広い額に、反射鏡がやけに似合う。この頃は反射鏡をつけた医師をめったに見ないが、彼は愛用しているのだ。

「このところ、耳鳴りも頻度が増してるんですが、今日は、両耳が詰まってしまって」

「おや、それは辛かったですねえ」

　千石二男坊は、いつも本当に辛そうな表情で相槌を打つところから入る。それから診察だ。

「なるほど。じゃあ、耳通しをやってみましょうか」

　この日は、鼻から管を入れて空気を送ることになった。従来の耳鳴りについてはいつも通り、これといった治療は行われない。

「夜勤もあるんなら、疲れでしょうね。もう少し、今の漢方薬を続けてみましょうか」

　そう言われて診察室を出た。他には誰もいないので、精算も早い。名前を呼ばれた司は、支払いを済ませた後も、しばらくぐずぐずしていた。

「気にしないことですよ」

　受付の女性は、慣れているのだろう、司が何を聞きたがっているのか心得顔だった。

「わかばちゃんでしょう？　何か言われてましたよね？」

　司は、黙って小さくうなずいた。

「年の割に言葉が早いから、周囲もつい、解ってしゃべっていると勘違いするんでしょう。ついつい、深読みしてしまうんですね。お母さんも、すっと流せばいいのに。否定もいけないの。意固地になるから」

　彼女は、過剰なほどににっこりした。

「特に、あなたのような症状の方には、ストレスは大敵ですから。小さな子の言うことなんか、気にしないことです」

「はい、そうですね」

「あの子、絵本がとても好きみたいだから、空想の世界に遊んでいるんじゃないかしら。小さな子には珍しくないことですよ」

「ええ、そうですね」

　司の静かな笑顔は、ときに人を饒舌にする。もう、表を閉める時間も過ぎているのに、受付の女性は子育てについて話し続けた。

「あれ、立花さん。まだ山田さんを解放してあげてないの」

　受付の後ろからひょっこり顔を出した千石医師が、呆れたように声をかけたのは、しばらくたってからだった。

「え？　あら、ごめんなさい」

　時計を見上げた立花は、真っ赤になって慌てた。

「山田さん、悪かったですね。立花は、楽しかったんだと思いますよ。あなたと話をするのが」

　しきりに謝っている立花の横で、千石医師はそんなことを言った。

「私の方こそつい、ご厚意に甘えてしまって。では、ありがとうございました」

「「お大事に」」

　二人が合わせた声に送られて、司はクリニックを出た。

　この間に、緑川からLINEの着信があったことに司が気付いたのは、帰宅して夕食も済ませた後だった。

　最初に言っていた通り、緑川からの連絡はめったにない。司の方からも、連絡すべきことも思いつかないので、返信しかしたことがない。

『クリパレの動画は見つかった？』

『見ました』

『聞こえた原因と関係は？』

『不明です』

『わかったら教えて。気になる』

『了解です』

　トーク履歴の最初には、そう残されている。

　そして今日。

『白男川先生から、連絡が来たんだけど』

　喜びそうなことなのに、なぜか困り顔のスタンプがでかでかと表示されている。

　彼が白男川と連絡先の交換をしているのは、司にも予想できた。

『店だと話しにくいし、早い方がいい。電話してもいいかな？』

　司は、思わず天を仰いだ。