ねじれの恋は聖夜に落つ

World 1 date.12.27 楠 美奈

「ということで、『ねじれ』の関係と『平行』の違い、わかったかしら？」

　教壇の上で相変わらず熱心にチョークの粉を飛ばしている数学の教師、瀬川　恭子は今年で２８歳。どうやらこの春結婚し、教師は辞めるらしい。どうでもいい。

「でもね、私思うの。平行って決して交わらないけど近くにはいるわけじゃない。一方で『ねじれの関係』って、一瞬近づいたのにまた離れていってしまう、永遠に。切ないと思わない？」

　瀬川先生は私に顔を近づけてきた。広々としたクラスに生徒は私一人。外は冬休みを満喫する部活の掛け声で溢れている。クリスマスが終わり、みんなのワクワクは年末年始へと向かっている。私の心を置き去りにして。

「楠（くすのき）さん。先生ね、あなたが学校に来なくなった理由、わかる気がするの。ちょっと大人すぎるのよ。普通、中学生っていったらどこかまだ子どもらしさも残っているものよ。でもあなたはもう完全に大人になりきっちゃったっていうか……」

　言いかけてやめた。

「まあ、あんなことがあったからね。よく補習に来てくれたと思うよ」

　瀬川先生は広げていた教材をパタン、と閉じた。

「さ、今日はおしまい。せっかくの冬休みなんだから満喫しなさいね」

　先生が去った教室に私は一人、ぽつんと取り残された。

　ピコン、とメッセージアプリの音がしてカバンにしまっていたスマホを取り出すと、画面は最後に検索したYニュースのままだった。

「12月24日午後６時10分ごろ、井田線、三宅坂駅のホームで、男子高校生が美園公園行き下り特急列車（10両編成）にひかれ、全身を強く打って死亡した。酒井署では身元の確認を急ぐとともに、事故原因を調べている」

　事故原因なら知ってる。私の目の前で起きたから。

　画面に雫が落ちた。雨が降っている、教室のど真ん中で。雫で歪んだ画面を袖でこする、それでも雫は２個、３個と増えていった。

　私が泣いているの気づくまで少し時間がかかった。不思議と声は出なかった。もう私は泣き声さえ忘れてしまったのか。

　あの日、死ぬはずだった私は心だけ死んでしまったのだろうか。