二人で笑おう

第1話

　１『僕』

「お邪魔します」

　白いスライド式のドアを開ける。部屋の中には僕に背を向けベッドに寝そべる彼女の姿があった。

「お帰り下さい」

　見舞いの客の僕に対してもぶっきらぼうにそう言い放つ。その透き通った声に不思議と安心する。いつも通りだ。

「お断りします、目の調子はどう？」

　部屋の隅にある椅子をベッドのそばに寄せ、腰を下ろす。椅子の固い感触を尻に受けながらポケットに手を突っ込んだ。

「微妙、うす暗い」

　彼女は寝がえりを打ち、天井に顔を向ける。ようやく顔が見られると思ったのに。意地でも僕に視線を向けない気らしい。

「手術も投薬ももう無駄なんだっけ」

　椅子から立ち上がり、彼女の顔を覗き込もうとする。顔を窓へと戻された。

「うん、無理」

悲しいとか、嫌だとか、そういう感情は声色からは見えてこない。諦めて僕は椅子へと戻った。

「いつかはわからないのか？」

　あえて主語は抜いて問いかける。お互いの暗黙の了解くらいは守らなければ。

「早かったら、今週中くらいかもって」

　失明すると告げられ、視界が日に日に暗転する恐怖に、彼女は襲われている。どれくらいの恐怖なのか、考えても僕にはわからない。

　僕は彼女ではないから。

　心を殺し、歯を食いしばりながら漏れ出してしまいそうな気持ちを飲み込んだ。彼女にばれないよう肺の中の空気を入れ替えた。

「まあ、あとは口内炎がちょっとひどいくらい」

　そう言って彼女は飴玉を転がすように口内を舌で舐めまわす。

「で、予想以上に目の進行が早かったのか」

「そういうこと」

　また彼女は他人事のように、どうでもよさそうに肯定する。一番辛いのは君のはずなのに。

　春休みから、毎日こうして会いに来ているのに、彼女の心情は未だに見えてこない。助けを求めたいのか、それとも放っておいてほしいのか。

　少しでもヒントを出してくれてもいいのに。

「暇」

　しばらく会話が途切れた後、変わらず彼女は僕に視線を向けないままぼやいた。まあもうすぐ入院から一カ月になるし、ずっと寝たきりも暇だろう。

「そうだ、京都へ行こう」

　突拍子もないことを言いだした。

「無理、遠いだろ」

「寺に行こう」

「近所の神社で我慢しなさい」

　僕が言い放つと彼女はまたふてくされて、ベッドにうつ伏せになる。全く、手のかかる子だ。

「そうだ、ラブホへ行こう」僕は言った。

「行かねえよ死ね」

　うつぶせのまま、籠った声で入院患者に死ねと言われた。ショックだ。

「わかったよ」

代案を出すため、思考を巡らせる。窓の外に目をやると、桜の花びらが踊るように舞っていた。雲一つなく真っ青な空に、言葉にしがたい清々しさを覚える。

それならこれしかない。

「散歩しよう、普通に」

　僕の妥協案に、彼女はようやくこっちを向いた。笑顔とまではいかないが上機嫌そうに、口元を緩める。

「よし行こう」

　さっきと声のトーンは変わらないが、表情からしてうれしそうだ。声色で変化を出してくれるともっと楽なのだが、それはもう諦めよう。

「近くの海が見える公園まででいいかな」

　僕らの町は海を埋め立てて造られている。歩いて十五分くらいのところに、おいしいアイスクリームの売っている公園があるのだ。景色もよく、デートにはもってこいだろう。

「いいね」

　彼女は体を起こし、ベッドに腰かけた状態で自己主張のほとんどない胸を反らした。

「今失礼なこと考えた？」

　心を読まれていた。

「いや、別に」

「ふうん」

「胸小さいなと思っただけ」

　ベッドの枕が顔面に飛んできた。案外痛いんだぞ、これ。鼻のつんとした地味な痛みを我慢しながら僕はベッドの脇にある腕時計と杖を取り、ベッドに腰掛ける彼女に渡した。

開いた窓から、桜の花びらがひらりと舞い込んだ。

　病院を出ると、春独特の生ぬるい風が甘い空気を運んできた。桜の花びらが風と同時にぶわっと舞う。春真っ盛りとはこのことだ。

僕らは歩幅を合わせて歩き出す。彼女のついている杖がアスファルトを一定のリズムで、コツコツと音を鳴らした。

「なんかピンクの変なのが」

　目の前に舞った桜の花びらを見て彼女は呟いた。予想以上に症状は進行しているのだろうか。

今僕が見ているものの、何割くらいが彼女も共有できているのだろう。

「桜だな」

「ああ、今何月だっけ」

「四月、日付ぐらいは覚えなよ」

「時間だけ分かればいいじゃん、うるさいな」

　彼女は拗ねたように、目をそらす。そして自分の腕時計の小さなボタンを押した。

『ただ今の時刻は、午後、二時、三十六分です』

　腕時計の無機質な機械音が今の時間を告げた。

「叔母さんは来ないの？　お見舞い」

　歩きながら僕はきいた。その腕時計の送り主のことが、ふと気になったのだ。僕を経由してこれを渡したのだけれど。

「最初の一日だけかな」

　それっきり彼女に家族の話題を出すのはやめることにした。

「厄病神だしね、私」　

　厄病神と自称しているというのに、その声はあくまで無感情だ。いや、無感情に徹しているのか。

「辛くないの？」

「別に」

　彼女は立ち止り、空を見上げた。僕もつられて上を見上げる。青色のキャンパスに、余計なものは何も描かれていない。爽快感のあふれる青空は、心のいい清涼剤だ。吹き抜ける風がさらに気分を高揚させる。

「私さ、まだわかるんだ」

「え？」

　不意に彼女が言った。

「空の青さだけは、まだわかるんだよね。ぼんやり」

「ぼんやりか」

「うん、ぼんやり」

　しばらく会話が途切れて、僕はまた思いつきで言ってみた。

「わかんなくなったら僕が伝えるよ」

「なにを？」

「空青いよ～って」

「あんた、曇っててもそう言いそう」

　大して興味もなさそうに言い放つ彼女。我ながら恥ずかしいことを言ったもんだ。自分の顔が赤い気がしなくもない。体も熱い。背中までちくちくしてきた。僕が静かにもだえている間に、彼女は視線を空から病院の方へ移していた。屋上のフェンスが壊れている。

「屋上のフェンス」

　彼女が独り言のように呟く。

「あー、壊れているね、誰がやったんだろ」

「誰か死にたくてやったのかな？」

「どうだろ」

　フェンスが壊れているからといって、別に死にたくて壊したとは限らないだろう。劣化しているだけかもしれないのに。

「明後日には業者の人が直すって」

「それまで屋上は閉鎖？」

　再び前を向き、彼女は僕より先を行く、あわてて僕も追いかけた。

「そだね、まあ鍵最近無くなったみたいだけど」

　ほう、詳しいな。ここで僕が名探偵なら犯人は君だと言うところなのだろうけど、あいにく僕は名探偵でもなければ怪盗でもない。だから普通に感心することにした。

「よく知っているね」

「一か月もいたらね」

　彼女は得意げにそう言って、僕より先に横断歩道の押しボタンを押した。ピピピピと機械音が、車の走行音に交じる。

「やっぱり車多いね」

　通り過ぎる車を見ながら、彼女は言った。

「春休みだからね」

「あんた春休み遊ばないの？　暇なの？」

　随分おかしなことを言うな。寝言だろうかと疑ったが彼女は寝てなかった。当たり前だが。

「君と遊んでる」

　信号が赤から変わり、青となった。今度は僕が先を行く。

「遊んでるの？これ」

　彼女も負けじと僕に追い付こうとする。同時に杖のリズムも速くなる。

「うん、君といる以上の遊びなんてないよ」

「私との関係は遊びだったのね」

　多分そのセリフは使い時を間違っている。

「というかさ、私以外あんた友達……あ」

「卓也を忘れるな」

　不憫な男だった。数少ない僕の友達だと言うのに。

「最近遊んでるの？」

「うん、今度くらい卓也の家でジャグリングの練習でも」

　彼の父親が元サーカス団員であるため、僕も暇つぶしに彼とジャグリングやバンジージャンプをしたりしている。うん実に高校生らしい趣味だ。

「高校生らしくないね」

　呆れたように彼女は言う。らしくなかったのか。まあ世間一般の高校生の遊びを僕がやっていても似合わないと言われそうだが。

「でもバンジーしてみたかったなー、ほら。遠足の時」

「あ、そうなんだ。でもさすがに女子が行くってないだろ」

「男女差別反対」

「じゃあなんで行かなかったの君」

「女子が行くってなんか恥ずかしいじゃん」

　似たようなセリフをさっき言ったような気がするのだが。触れずに置くことにした。

　競争の末、横断歩道を二人同時に渡り切った。信号がちょうど赤に変わり、止まっていた車は音をたてて走り出す。公園まであと少しだ。せっかくのことだから二人でアイスでも食べよう。財布にはいくらか余裕があるから奢ってやることにしよう。

「あのさ」

　コンビニの角を曲がって公園の入り口が見えてきたあたりで、彼女はまた無感情に口を開いた。

「なに？」

「なんで飽きもせず私のところに来るの？」

「恥ずかしいから言えません」

　僕のことだ。本当のことを言おうとしたら、自分でそのことを茶化して、結果的に理由が嘘になってしまうかもしれない。

「なんじゃそりゃ」

　またさっきと同じようにあきれる彼女。

「僕らの付き合いも、もう五年くらいになるね」

　こんな白けた現状を変えるためには話題を変えるにかぎる。

「そうだね」

「中二の春からだっけ」

「あんたもよく覚えてるね」

「君、ずっと机に伏せて寝てたからね」

　あの時の彼女は机と一体化したなにか別の生き物ではないこと疑ったものだ。

「あー」

　彼女は昔読んだ小説の内容でも思い出したかのように、気の抜けた返事をした。

「いろいろと参ってた」

「僕がいてよかった？」

　僕の思いつきにまたいつものように理不尽な回答が来ると思ったが、予想に反して彼女はなにも言わなかった。肯定と受け取ることにしよう。

歩きながらふと彼女の手をきゅっと握ってみた。別に下心はない、真心だ。愛だから。少し汗ばんでいる。彼女の抵抗はなかったから手をつないだまま歩くことにした。

手をつないだまま公園に入ると、春休みらしく小学生がたくさんいる。なぜか高校生の四人組がはしゃいでいるように見えるが、見なかったことにした。高校生だって遊具やボールで遊びたい気持ちはあるんだろう。

「こういう風景見ているとさ」僕は言った。

「ん？」

「なんか安心するんだ」

「なんで」

「世界はゲームばかりで外に出ない子どもばっかりじゃないって」

「ゲームも悪くないのに」

　これが一日の六時間以上をゲームに費やす女子高生の言葉である。

「目疲れないの？　君」

「うーん、どうせ見えなくなるんだし、ぎりぎりまで？」

　なぜか疑問形だった。

「たまにはさ」彼女は言った。

「ん？」

「あんな風にやってみたいな」

彼女の視線の先には、さっき遊んでいた高校生達がいた。今度はブランコで靴飛ばしをしている。女子に男子が負けて悔しがっていた。

「やる？」

　僕は羨ましげに視線を送る彼女にきいた。

「いい」

　彼女は繋いでいた手を離し、僕より先に歩き出した。運動能力の方はそんなに問題はなさそうなのだが。走れるし。

「やればいいのに」

　先に進む彼女に言う。彼女は自分が嘘を吐くのが下手なのを自覚しているのだろうか。

「なんか悔しいし」

　悔しい、か。負けず嫌いの彼女らしい言い訳だ。

ザーザーと、潮の満ち引きする音が聞こえてきた。僕の視界に海が入る。太陽の光が反射して、海面はキラキラと輝いていた。

「海奇麗じゃん」

　彼女は言った。この言葉だけで、彼女の視界にも僕と同じ青い海が広がっていることが分かった。当たり前が減ってきている今の状況には、まだ失っていない当たり前があるのは、何よりも喜ばしかった。

「座る、疲れた」

　彼女はベンチに腰を下ろし、自己主張のない胸を反らした。

「座る？」

　今度は彼女のエスパーも発動しなかったらしい。おとなしく僕も隣に座る。

「あんたもさー」

　彼女はだるそうに言った。

「ん？」

「よく飽きないね」

「君といて？」

「そう、私といて」

「飽きないよ」

「なんで」

　返答に詰まった。なんと答えるべきか、僕が真面目に答えたとしても冗談として処理されるから困ったものだ。日常的にふざけるのも考えものだ。

「まあいいけど」

　彼女の中で自動的に処理されたようで助かった。言葉の優しさは苦手だ、他人を傷つけることがあるから。気持ちを言葉に変換しても、それで正しく伝わるわけじゃないから。ということをこの間読んだ小説に書いていた。なかなかの正論だと思う。だからこそ今の僕は。

　彼女とアイスを食べることにしよう。そう思い僕はベンチから腰を上げた。

「どしたの？」

「お花摘みに行ってくる」

　女の人限定のセリフだっただろうか、まあいい。僕はトイレに行くふりをしてアイスを買いに売店へ向かった。歩いてすぐの売店には親子連れが多く、少し並ぶことになった。今の彼女のことだ。うたた寝をしている可能性は大いにある。落書き用のマジックを持ってこなかったことを後悔した。

　十分程経って、お互いの好きなストロベリーのカップアイスを買いベンチへと向かった。ストロベリーの素晴らしさについて小一時間彼女と議論したのはとてもいい思い出だ。というか昨日のことだけれど。

　少しあわてて走ってきたので、少し息切れをしながら僕は彼女のいたベンチへ到着した。座っているはずの彼女の姿を僕は探した。ベンチだけでなく周辺も。

彼女はどこにもいなかった。

なにか機嫌を損ねることをしただろうか、自らの発言を振り返ってみたが心当たりはない。トイレだろうか？とりあえず僕はベンチに座り、待つことにした。

三十分くらい経っただろうか、彼女は姿を現さない。アイスが溶けてジュースを注いだと言っても疑われないほどの形状になってきている。電話をかけてみるも向こうには電源が入っていなかった。公園で遊び回っている子どもや高校生の声を聞いていると、異常な脱力感に襲われた。

　眠ろう。これは彼女が今、僕の顔が見たくないという明白な意思表示だ。彼女が僕との約束を守らなかったりしたことは初めてじゃない。気まぐれな彼女の当たり前の行動なんだ。そう僕は自らに言い聞かせて目を閉じた。

その先には当然暗闇があった。太陽の光のせいで、ほんの少しだけオレンジ色が入る。そして頭から足の先まで、日差しが僕を温め出した。

　その心地良さに溺れ、僕はゆっくりと、階段を一歩ずつ降りて行くように、眠りの世界へと誘われていった。

メール一件受信

本文

　　　『もう会いたくない、二度とあんたの顔を見たくない。だからもう来ないでください。あんたの顔も、声も、態度も全部嫌い、今まで毎日来たのだって、ほんと迷惑だった。じゃあね、ばいばい』

　目を覚ます。僕を温めていた太陽は、すでに傾いている。夜の薄闇が微かに空を支配していた。ポケットから携帯を取り出し、開く。受信されていた一件のメールを見た。三度ほど読み返す。メールボックスを閉じ、僕は卓也に電話をかけた。