１９８４年のなんちゃらかんちゃら

５．５の記憶

全くややしい話もあるものだなと思った。

いや　話がややこしいのではなく　わたし自身の記憶能力の問題だ。記憶の信頼性をこれほどまでに疑ったことはこの世に生を受けてこの方、全くではないにしろ無かったわけではないが今回の件に関しては、ほとほと申しわけなく思う次第である。

というのも１年ほど前に友人から８２３１を勧められて好きになったのだが

実は８２３１の展覧会が７年前に行われていたという情報が脳の中央部分に堂々と居座っていたので友人に伝えたのだ。

僕は確かにその展覧会が行われたという内容のニュース番組を見た記憶があるし

当時、８２３１に関して全くと言っていいほど興味もなかったのだが

８２３１は世界的にも有名だしそのニュースに関心を示した覚えがあったからだ。

しかし友人はその事実に衝撃を受けながらもありえないと話した。

８２３１は確かに展覧会を開いてもいいくらいの代物だけれども

あれを展覧会の場にまで引っ張り出すのはまず至難の業だし、それが実現できたところで

８２３１会の会員たちが黙ってはいないだろうから実現は不可能だということだ。

僕はまさかと思いながら８２３１の展覧会の情報をインターネットで調べた。

たしかに８２３１の展覧会の情報はまったくもってなかった。

僕はよくよく考えた。昨日の夕飯に食べた麻婆豆腐を疑い、３年前に別れた彼女と本当に別れたのかを疑い、５歳の時　家族で近くの公園に行った思い出をも疑った。

そうだ。展覧会を開いたのは８２３１ではなく２８４０だったのだ。

脳全体に記憶修正回路をめぐる微弱な電子信号が流れた。

その瞬間、僕の心臓がぴたりと動くのをやめた。

世間に潜む８２３１会の雇われ殺し屋はそんな記憶違いをも察知しては、その存在を許してはおかないのだ。