カチューシャ

桜

　手紙なんて古いだろうか。

　桜が膨らむ前に。膨らんでしまったら遅いから。

　気持ちなんて伝えようともいもってなかった。伝えたって、あの人は何も変わらない、変わるのは私の心だけ。傷つくのはわかってる。もう傷ついてる。

　毎日、毎日練習にかこつけてあの人を見ていたのは私の秘密。バットを振る姿も、走り込みをする姿も、声を張り上げるのも、もう見られなくなる。

　小学校の頃は私と背丈も変わらなくて、一緒に野球部に所属していた。休みの日も一緒に遊んで山に入って団栗を拾って、ほら、これあげるって私にくれたりした。彼が同じ小学校に東京から転校してきたのは３年生の頃だった。同じクラスになって、同じクラブチームに彼は入ってきて、６年生まで同じクラスだった。小学校を卒業するころには、彼は私の身長を裕に超えていた。