『ドン・カルロス』異聞

お前は、ひどい！

　ロドリーゴの放った矢が、王の姉の目の上に当たった事件より、以前。

　その日もやはり、王宮の庭園に陽光が降り注ぎ、子どもたちの歓声が満ち溢れていた。

　太陽めがけて、ギリシア風の柱が立ち並んでいた。太い円柱の影が、黒々と、地面に落ちている。その陰に隠れるようにして、一人の少年が、遊んでいる少年たちを見つめていた。

　庭園の主役、王子、カルロスである。

　彼は、劣等感に苛まれていた。ついさっき、かけっこで、ビリになったばかりである。恥ずかしさにそのままゴールを走り抜け、この円柱までやってきた。

　「ほら、泣かないで」

打ち沈むカルロスの耳に、優しい声が聞こえた。

　はっとして、円柱の陰から身を乗り出すと、ロドリーゴが、年下の少年といるのが見えた。カルロスの鼻先を走って、ゴールした子だ。

　子どもは、泣いていた。その肩を抱くように、ロドリーゴが慰めている。

「次を頑張ればいいじゃないか。そしたら、お父さんだって、褒めてくれるよ？」

「僕の走り方がかっこ悪いって、父上は言うんだ」

「そんなことはないさ。ただ、そうだな。ちょっと肘を曲げてみたらどうだろう」

「こう？」

少年は、肘を直角に曲げる

「うん、いい具合だ。そしてそのまま、前後に振る」

「こう？　こう？」

「そうそう。体を前に倒して」

少年の背中に手を添え、上体を前傾させる。

「それでいい。そのまま、走ってごらん」

「わかった！」

言われたとおりに、上半身を前に傾けて肘を曲げ、少年は、走り始めた。

「うまいね！　君は素質がある」

並んで一緒に走りながら、ロドリーゴが褒めてやっているのが聞こえた。

「さっきはね、肘で勢いをつけるやり方がわからなかったから、負けちゃっただけなんだ。もう、大丈夫。次は、勝てるよ！」

「ありがとう、ロドリーゴ！」

甲高い声で、年少の少年は叫んだ。

「僕は、本当は、走るのが早いんだぞー！」

叫びながら、緑の芝の上を、どこまでも走っていく。

　笑いながら、ロドリーゴは、立ち止まった。ぶらぶらと、円柱の方へ歩いてくる。

　「ロドリーゴ」

その彼の前へ、カルロスは姿を現した。

「……」

ロドリーゴの顔から笑みが消えた。彼は無言でカルロスを見た。

「僕にも、……そのう、走り方、というものを、教えて欲しい」

「殿下は、十分に美しい形を保っておられます」

「だが、僕は、ビリだった！」

「ビリではありません。集団のどこを走ろうと、殿下のいらっしゃる場所が、先頭です」

「違う！」

いらいらとカルロスは遮った。

「お前は……お前は、走るのが早い。剣も達者だし、学問も秀でている。僕は、お前と、仲良くなりたいんだ。仲良くなって、いろいろ教えてもらいたい」

「恐れながら、殿下」

恭しく、ロドリーゴは頭を下げた。

「私には、そのような技量はありません。殿下にものをお教えするような、だいそれたことは、天が許しません」

「僕がいいと言っている！　だいたい、お前は何だ！　あの子のような、格下の身分の者には優しくしてやるくせに！」

　口をへの字に曲げ、さっきの少年が駆け去った方を睨んだ。

「僕は見てた！　あの子には、あんなに親切に、肩を抱いて教えてあげてたじゃないか。なのに、なぜ、僕だけ除け者にするんだ？」

「殿下には、この国の一流の先生方がついていらっしゃいます。私ごときに口出しする隙は、ありません」

「そういうことではない！」

「さきほど殿下は、格下とおっしゃいました。私の家は、王家に比ぶべくもない、塵のような家柄です」

「お前は、ひどい」

とうとう、カルロスは叫んだ。

「僕がこんなに、お前のことを思っているのに！」

「……」

　冷静な目で、ロドリーゴが、カルロスを見る。

　厳かに、彼は言った。

「殿下。王子というものは、常に孤独に耐えねばなりませぬ」

　……。