孫娘

一

　宮川甚之助は今年、齢八十を閲（けみ）した。しかし未だに身体（からだ）は矍鑠（かくしゃく）として頭脳も明晰であり、連日杖を曳いて老体を鞭打ち、田畑を見廻り、質屋に顔を出すのであった。息子夫婦をはじめとして家の者は、もう田畑の仕事も質屋の切り盛りも自分達の役目であるのだし、身体を壊しては事だから、無理をして来ない方がよい、と頻りに言うのであるが、この頑固な老人は肯（がえ）んじない。自らの眼で確認しなければ安心できないのである。

　徳川時代までの宮川家は、駿河の一地方のごく普通の百姓家に過ぎなかったのだが、明治の初め、甚之助の父である甚左衛門が、地租改正後の困窮した小作人から田畑を買い集めたのを始まりに、徐々に土地を集積し、この辺りでは有数の地主に成り上った。これを受け継いだ甚之助も懸命に仕事に当り、更に町に質屋を開き、新たに宮川家の大きな収入源とした。

　二十五の時、甚之助は隣村の地主の家の、つるという娘と婚姻し、四人の子をもうけた。男が三人、一番下に女が一人である。子供達はこの辺りでは珍しく高等教育を受けることができ、殊に長男の甚太郎は学業に一際優れ、上京して東京帝国大学を卒業後、試験に合格して官吏となった。

　こうした経緯もあって、甚之助には、父から受け継いだ宮川家を着実に大きくしてきたという矜恃（きょうじ）がある。尤も数年前の農地改革の際は、多くの田畑を小作人達に只同然で譲り渡さざるを得ず、その矜（ほこ）りも大いに揺らいだのであるが、幸い自作地の多かったことから、悲惨な没落は免れた。老人はその後長きに亙（わた）って農地改革への怨みを度々零し、戦争が終って数年間は、土地も取られ、妻も亡くなり、俺にとっては戦中よりも悲惨であったと嘆いた。

　妻のつるは終戦後すぐ、昭和二十年の九月に倒れて帰らぬ人となっていた。

　甚之助の家には、今は二男である勝則の家族が共に住まっている。三男の家族は他のところにあり、末の娘も隣村へと嫁入りした。

　官吏となった長男の甚太郎は、東京で知り合った靖子という良家の娘と結婚し、千鶴子（ちづこ）という娘をもうけていた。戦争末期に甚太郎が召集されてのち、靖子は娘と共に空襲を遁（のが）れて静岡の宮川家へ疎開して来たので、甚之助と妻のつるは、ここで初めて孫娘の顔を拝むこととなった。千鶴子はこの時僅かに五歳で、緊張して母のそばを離れなかったが、数日もすればすっかりと慣れ、「お爺さま」などと叫びながら甚之助の胸に飛び込んできたりもした。つるも大層この孫を可愛がっていた。

　この田舎にも戦争の影響は及び、米の供出などで生活も苦しくはあったが、靖子から都会の惨状を聞けば、断然ましな境遇にあるのだと思わざるを得なかった。町の方は軍需工場を中心に、度々空襲に見舞われていたが、この辺りでは終戦を迎えるまで、遂に殆ど被害はなかったと言ってよかった。

　当初はひどく暗かった千鶴子の表情も、日が経つにつれ徐々に明るくなった。都会しか知らなかったこの孫娘は、広大な田園、豊かな山林に囲まれて、終戦までの数ヶ月を過ごした。千鶴子は笑顔を見せるようになり、野に咲く花々を度々摘んできて、甚之助やつるに手渡した。田舎での生活は、父親の不在という寂しさを、僅かな間にしろ忘れさせたようであった。この疎開は空襲を避けるためというだけでなく、繊細な幼子の精神面にとっても大いによかったと、甚之助達は思った。

　一度ふと疑問に駆られて、甚之助は靖子にこう尋ねたことがあった。

「千鶴子という名前は、つると関係はあるのか？」

「ええ、甚太郎さんが付けたのです。美しい名前を考えたのだがどうだろう、母の名前からも一文字取ったのだ、と提案されまして、私も素晴らしいと賛成致しました」

　つるは傍らで縫物をしながら笑っていた。甚之助は妻を眺め、この孫がこいつに似たらどのような感じだろうかと考えた。甚之助より二つ年下のこの女は、主人に負けず劣らず気は強くしたたかで、あれこれと田畑や質屋の経営に口を挟むのである。当初は甚之助も好い加減にあしらっていたが、細かい事柄にまでよく気が廻る上、しばしば甚之助の気付かなかった重大な点を指摘したりするので、次第に甚之助も一目置くようになった。

　極めつけは以前、当時質屋で雇っていた男が店の金を横領していたことに気付き、すぐさま警察に知らせたことである。甚之助は全面的にこの男を信頼しており、一度つるに不審な点があると愬（うった）えられても、まるで耳を貸さなかった。甚之助の狷介（けんかい）な気質はこの頃には既にあったのだが、いざ事件が発覚してみると、疑うべくもない証拠を目の前に展開されて言葉を失った。男は直ちに逮捕され警察へと連行された。

　この一件で甚之助は、宮川家の屋台骨を支える自らの仕事には、つるは欠かすことのできぬ存在であったのだと気付いた。しかし頑固さ故に極度の照れ屋である甚之助は、妻への感謝のしるしを、極めて迂遠な方法によってしか、示すことを知らなかった。

　さて終戦ののち、無事復員した甚太郎は、妻子を連れて東京へと帰った。千鶴子は甚之助やつる達との別れを大層悲しがったが、父母と共に元の街へと去って行った。数年後、更に二人の子供ができたと、夫妻は葉書で報せてきたが、その頃にはもうとうにつるはおらず、息子の自筆が昂奮に躍るその喜ばしい手紙を、甚之助は妻の位牌が置かれた仏壇に供えた。

　今年の盆に、甚太郎一家は静岡へ来ることになっていた。戦後、生活が落ち着いてからは、この一家も親戚の集いに顔を出しており、言うまでもなく甚太郎と靖子、そして小学生の弟二人は毎度現れるのだが、千鶴子はそうではなかった。新制中学一年の夏を最後に、千鶴子は甚太郎の前に姿を現していない。両親の話では、友達との約束事や学校の用事などで忙しく、中々来るわけにもいかないのだという。それも半ば本当ではあったようだが、一種の方便のようで、「そういうお年頃なのです」と困り顔で言った靖子の笑みに、甚太郎は都会に暮す孫娘の、自由奔放な性格を思った。

　しかし今年は、千鶴子もまた静岡を訪ねてくるのだという。そのことを甚太郎からの手紙で知らされた甚之助は、喜ばしくその報せを聞きながらも何故突然と訝（いぶか）しく思ったが、八十歳という自身の歳の区切りを考えると、老い先短き自分に、息子夫婦らが気を利かせてくれたのかもしれぬ、とも思われた。甚之助は息子への手紙で、孫たちのこと、殊に千鶴子の様子を、毎度のように尋ねていたのである。

　千鶴子との対面は実に四年ぶりである。最後に甚之助の家を訪れた時、千鶴子は「お年頃」のはにかみから、下を向き碌に親戚の者達と目を合せようともしなかったが、あれから数年を経て、高校二年、十七歳を迎えた千鶴子は、果してどのような成長を遂げたかと、甚之助は想像を巡らせつつその日を待ち望んだ。

　八月の十三日、午前中のうちに甚太郎一家は来ることになっていたので、その日甚之助は田畑の見廻りをせず、家に留まって到着を待った。座敷の畳は綺麗に掃き清められている。仏壇はこの部屋に置かれており、茄子と胡瓜の精霊馬、供え物の水菓子が並べられている。明日は檀家となっている寺の住職の来訪があり、経が手向けられるのである。

　仏壇には幾つもの位牌が、薄闇の中に佇んでいる。妻の位牌もそこにある。甚之助は立って行って仏壇を覗き込みながら、此処に遠からず、自らの位牌もまた並ぶであろうということを考えた。障子を通して柔和な光が庭から射し込み、広い畳の表面を明るませていた。遠く台所から、食器を洗う音に交って、息子や孫達の話し声が聞えてきていた。何の話をしているのか、時折笑い声も聞えてくる。あの先の長い者達も、やがてはつるや遠からぬ未来の俺のように墓石の下に眠り、位牌を此処に置かれることとなるのだ、と甚之助は思った。

　畳に腰を下ろし、甚之助は座敷を見渡した。仏壇と床の間のほか、この部屋には大きな本棚が置かれていた。納められている本の半分近くは、書斎のない、亡きつるの蔵書である。つるは小説を好み、就寝前などによくそれらを読んでいた。女だてらに読書を嗜むのかと、初めの内は驚いたものである。戦中の燈火管制下でも、窓をきっちりと暗幕で覆い、つるは寝るまで本を読んでいた。しばしば、遅いからもう寝なさいと、甚之助が電燈の紐を引いて消してしまうことがあった。つるは決って抗議し、

「厭ね、わたくしはまだ読んでいるというのに」と言いつつ、それでも素直に本を枕元に置いて眠るのが常であった。あの頃は紙不足から、新たに出る本も随分と少なくなっていた。あれから十数年後の今、生きていれば小説なぞ存分に読ませてやれるのだが、と甚之助はしばしば、悔いを抱きつつ思うのだった。