全然ポエミーじゃない

貴方の死と秋晴れ

秋晴れとは、雲ひとつなく空気の澄んだ晴天のことです。

決してカラスが飛ぶ夕暮れ空ではありません。

空気に水蒸気がなく、私たちの無駄な部分を切り取ってしまうほど、恐しく乾いた空です。

秋の風を吸い込めば、分かるでしょうか、風の運ぶ小さな死の粉末が、喉の根もとに届くでしょう。

そうして生き絶えた動植物の悲鳴が、幾百層に重なって、空は綺麗な青色です。命の色です。

寒い冬が来ます。