白猫

白猫

　よく晴れて、気持ちのいい昼下がり、私は妻の膝に頭を預けて耳掃除をしてもらっていた。少しうとうとしかけながら妻の話に耳を傾けていたが、どうもその言葉の調子から、何かにひどく怒っているようだと思う。しかし妻は穏やかな気性の持ち主で、何かに怒って声を荒げるなどということはないと思う。ないと思うがしかし、実際に今、何かにひどく腹を立てているようである。

　不思議に思い、もっと注意して聞いてみようと思うのだが、片方の耳は塞がっているし、もう片方は耳かきががさごそといっているので、どうも不明瞭で聞き取りづらい。まあいいかと思いながら、私はまたうとうとした。

　妻のおしゃべりは一向に止まない、やむ気配がない。私は時折あくびをかみ殺し、それでも一応聞いていた。相変わらず何かに怒っているようであるが、私にはよく分からない。

「……あの時、あなたが、……」

　何やら、妻は私に対して怒っているようである。しかし耳掃除をしてもらいながら半分夢うつつの私には、とんと心当たりがない。黙っていると、段々妻の耳かきを動かす手が乱暴になってきたようである。そもそも、片方の耳を掃除するのに、どうも時間がかかりすぎているような気もする。それでも私はだんまりを決め込んでいた。妻の声の調子が、だんだん高くなっていく。それにつれて、ますます言葉の一つ一つが聞き取りづらくなっていく。

「だから、……それで、私は……」

　妻の息が荒い。目を閉じている私の顔に、ふうふうと息がかかる。どうも臭い。おかしいな、魚のような匂いがするぞ、と私は思い、それでもただじっとしていた。動くのは面倒だったし、妻の耳掃除は続いているので、急に動くわけにもいかない。私はされるがままになっていた。妻はふんふんと鼻息荒く顔を近づけてくるようである。

「……あの時、あんなことを」

　言いながら、妻の、私の頭を押さえていたほうの手に、力が入った。おや爪が伸びているな、と私は思い、次いで、昨日の昼に妻が爪の手入れをしていたことを思い出した。爪というのは一夜でこんなに伸びるのか、と私は一人で感心する。そういえば、妻は先ほどから右足を気にしているようだ。ずっと私の頭を乗せているせいで、痺れてしまったのかもしれない。

　妻は相も変らず耳かきを乱暴にひねくり回し、まるで私の鼓膜を破ってやろうとでも考えているようだ。

「あなたは……、」

　妻の声が一段と高く響いた時、私ははっとして眼を開いた。そして動いていた耳かきを掴んで離し、急いで起き上がった。妻のほうを見ると、輪郭がはっきりしない白い顔に、にたあという笑いを貼り付けて、こちらを見ていた。爪が異常に長い。

「お、お前はまさか、」

「みゃ――――――お」

　妻は一声高く鳴き、縁側から、外へ続いている庭へと、両手両足を使って、右足をちょっと引きずりながら、猫のように行ってしまった。それを見送った私は嫌な気持ちがした。

　その後、戸締りをきちんとして、部屋にこもって眠った。夕方ごろ、爪の短い妻が私を起こしに来た。さっきのあれは夢だったのか知らん、と考えたが、夕食の頃に窓の外をふと見ると、右足を引きずって庭を横切りながら、こちらを眺めていた白い猫と目が合った。

「みゃ――――――お」

　私は卒倒した。