honey×coffee

一章

第1話 四月の君は

「三河椿です。好きな食べ物は林檎で、好きな色は赤で、着物が大好きなので将来の夢は、呉服屋のお嫁さんになることです！」

　高校生になって、クラス最初の自己紹介にそう言い放った女がいた。

　教室がざわめく。

　俺は冷や汗をかいていた。誰かが何かを言い出すのではと、はらはらしていた。

「なので、家が呉服屋を営んでいる男子はあたしのところにきてください。以上です！」

　誰が行くか！　と、俺は心の中で叫んだ。

　幸い、クラスには中学のころから仲の良い友人は一人もいなかった。もしいたら今すぐにでも口止めしに行きたいところだった。

　そう、俺の実家は呉服屋だ。しかも四十年以上続く老舗。この学校から自転車で十五分の場所にある商店街の一角にあった。最近は近くに大型ショッピングモールができてしまったせいで、商店街はすっかり寂しくなってしまっていた。

「あら。君島くんの家って確か……」

　ここで担任教師。江川春江三十九歳（さっき自己紹介していた）が余計な一言を発する。彼女は生徒名簿をぱらぱらとめくりだした。

　おいおいおいおい。人の個人情報勝手に見るんじゃねぇよ。と叫びだしたかったが、俺は堪えた。ここで下手に前に出たりしたら目立つ。確実に。

「ん。きみじま？」

　先生の一言に三河が反応してしまう。

「あ。やっぱり」

　俺の名前の書いてあるページが見つかったのか、江川先生が手を止めて言った。

「君島浩彦くんの家。呉服屋さんよ」

　せんせええええええええ。

　生徒のプライバシーを考えない先生の一言で、クラス中が歓声を上げた。

　入学早々カップル誕生か？　とか。指笛を吹くやつとか。結婚おめでとうとかいうやつまでいた。主に男子。

「あら、まずかったかしら」

　江川先生は右手で口元を隠した。

　俺は頭を抱えた。久しぶりに聞く歓声が、こんなに嬉しくないものだと思っていなかった。ああ。中学時代に戻りたいと俺は思っていた。

　突然机に衝撃が走ったので、俺は抱えていた頭を上げる。見ると三河が目の前にいた。光沢のある肩まで長い黒い髪の毛。長いまつげ。日本人形みたいに綺麗な顔だと思った。それが至近距離にある。

「それ、本当なの？」

　尋ねられて、動揺した。異性にこんなに近づかれたのは初めてかもしれない。

「えっと。その。ホントウです」

　言いながら、俺は三河から目を逸らした。顔が火照る感じがした。

　歓声が鳴りやまない。俺は恥ずかしくて今すぐプールにでも飛び込みたい気分だった。

「先生。先、進めてください」

　俺の後ろの席から、突然そんな声が聞こえた。歓声に負けないくらいの大きな声だったと思う。

「え、ああ。そうね。そこ。席に座りなさい。三河さんも」

　江川先生は慌てた様子で、生徒を叱り始めた。

　正直助かったと、俺は思った。三河は渋々自分の席に戻っていったし、他のクラスメイトも静かになった。俺は後ろの救世主のほうをちらりと見る。そいつはとびっきりの笑顔を、俺に向けた。

　　＊＊＊

　三河椿は次の休み時間になると、チャイムとほぼ同時に俺の席の前に駆けてきた。

「ひゅう」という野次も気にならないのか、堂々とした態度で俺を見ている。

「きてっ」

　三河に腕を掴まれた俺は、そのままどこかへひっぱられる。

　教室にいた生徒たちの視線が俺たちを追っていることに気づき、俺は赤くなった顔を隠そうと俯いた。

「何だよ？」

　廊下へ出ると俺は精一杯の嫌な顔をして、三河を見る。

「ねぇ、もう部活決めてる？」

　三河は俺の腕を離すと、そう尋ねてきた。

「帰宅部」

　三河の質問に、俺は当然のごとくその答えを返す。高校では部活に入らないと、心に決めていたのだ。

「それは部活じゃないでしょ。あたし色々調べたの。この学校、文芸部があったんだけど。去年、部員が少なくて廃部になったらしいのよ」

「だから？」

「部室が一個空いたってこと！　ね、あたしたちで別の部活作らない？」

　三河の提案は、俺の気分を更に憂鬱にさせた。部活を作る？　冗談じゃない。

「ヤダ。何でそんなことしなきゃならないんだよ」

「もー、分かんないかなぁ。君がいないと何の意味もないのにー」

　三河は呆れた表情を見せる。

　何の意味だ。分かりたくもない。

「ごめんけど、もう決めてるんで。じゃ」

　俺は不機嫌な顔で、教室に戻ろうと歩き出した。

「あ！　ちょっと待ってよ」

　そんな俺に気づいた三河が、慌てたように呼び止めてくる。

「何？」

　俺は三河の方へ振り向く。何を言われても断る気でいた。

「協力してくれないの？」

　三河は上目づかいで、瞳を潤ませて言ってくる。

「一人でやれ」

　俺は素っ気なくそう言った。冷たくすればそのうち諦めるだろうと思っていた。

「協力してくれるよね？」

　三河は腰に両手を当てて、言い直した。さっきまでの泣きそうな顔は演技だったらしい。ひしひしと感じる圧力に、俺は再び頭を抱えた。

「……何をすればいいんだ」

　俺は早々に諦める。何を言っても無駄そうだったからだ。

「うん、とりあえず今はいいや。終わったら学校近くに、〝ＨＯＮＥＹ〟っていう喫茶店があるから、そこで落ち合いましょ」

　三河はそう言って、さっさと教室に戻っていった。

　俺は扉の前で、立ち尽くしていた。

「何なんだ。あいつは」