母の自慢のハンバーグ

短編小説 母の自慢のハンバーグ

最近、僕は母の笑顔をよく見かける

何か最近になって嬉しいことがあったのか

母のささいな変化に少し首をかしげていた時もあったが

嬉しいならまぁいっかと思っていた

ある日の午後

母はまた今日も台所で何かしていた

「・・・今日も何作ろうとしてるの？」

「えッ！？」

急に話しかけられ、だいぶビックリした様子の母

「あ、ああ・・・、今日もハンバーグを作ろうと思っててね。」

「また？他のものとか作ればいいのに。」

「あはは・・・、でもどうしてもうまくなりたいの。」

僕の母は、料理が苦手だ

家の食事は僕と父で交代で作っている

最初に母が作ったハンバーグはとてもいびつな形をしていて

ひき肉も半分焼けていなかったりで

僕と父はそれ見て苦笑いしてたっけ

それから母は時間ある時はいつもハンバーグを練習しているのだ

かれこれ３年が経とうとしているのだが

段々上達はしてきていると思う母のハンバーグでも

まだもう少し、といった所だろうか

また今日も母は台所にいた

作るものはもちろん、ハンバーグ

でも今日もまたうまくいっていないようだ

モノが焦げた匂いが部屋を漂っている

「あーッ！また失敗しちゃった～！」

母が悔しそうな表情でフライパンを見つめている

でも母はすぐに笑顔に戻り

「でも途中までは良かった！うんッ！忘れないうちにもう一回！」

行程で気づいた所を次々にノートに書きだして、それをしばらく吟味すると、母は再び挽き肉をこねだした

僕は居間のソファから母を眺めていた

今日は休日

母は今はスーパーに買い物へと出かけている

帰ってきたらまたハンバーグ作りかな

そう思っていると、奥の部屋から父が僕を呼んだ

「一哉（かずや）、ちょっといいか？」

「ん？いいけど、どしたの？」

最近特に何もしていなかったので、父の呼びかけに疑問を抱く

「・・・話が、あるんだ。」

真面目な顔で、父はそう言った

「母さんの事なんだが、実は　――――

「母さんが、病気・・・！？」

「あぁ、そうだ・・・、この前医者にはあと１か月の命と言われた。」

「それって・・・！？」

「あぁ・・・」

父は、それ以上言うことはなかった

この頃笑顔が多かった母のことだから、病気という事実は受け入れがたかった

母は、僕に病気という事実を隠していたのだ

でも、理解はまだできなかった

あんなに元気そうな母だったから

あんなに料理を頑張ってる母だったから

笑顔が多かったのは、僕を心配させないためだろうか

その夜、僕は眠ることができなかった

今日は異例の日で、母が夕ご飯を作るという

メニューはもちろん、ハンバーグ

母は僕が台所で料理を始めようとすると

「やっとハンバーグができるようになったの！だから今日は母さんに作らせて！」

自信ありげな表情で母が言ってきたから、僕は二言返事で台所を譲った

母は、今は台所で鼻歌を唄いながらハンバーグをこねている

僕と父はそんな母を、ただ黙って見つめていた

「出来たよ～！母さん特製のハンバーグ！」

食卓に出てきたのは、形はいびつで大きさもバラバラだけど、とてもおいしそうな３つのハンバーグ

「おぉ・・・確かにこれはうまそうだ・・・！」

父もその出来栄えに驚いているようだ

僕も素直に驚いた

三人とも所定の位置につくと

「じゃあ、いただきます！」

「「いただきます！」」

僕はホカホカのごはんに、一番大きいハンバーグをのせて

ハフハフ言いながら母のハンバーグを頬張った

「「美味しい・・・」」

僕と父は、思わず言葉が漏れてしまった

「・・・ありがと！」

母はとても嬉しそうだった

母も自分が作ったハンバーグを美味し気に頬張っていた

母のハンバーグは本当に美味しくて

これがもう食べられないのかとふと思うと

僕は涙が出そうになった

僕はそれをごまかすかのように、さらにご飯をガツガツ頬張った

父もおそらく同じことを思っていたのだろう

父も同様に、ご飯を頬張っていた

僕はこの日、ハンバーグが好きになった

そしてその翌日の朝

母はこの世を去った

♢　♢　♢　♢　♢　♢　♢

あれから年月が経ち、僕は今は2児の父親となった

僕はご飯を作ることが多いので、その時はよく好物のハンバーグを作っている

その時に僕はよく母がメモ書きしていたあのノートを見ながら作るのだが

そのノートの末尾には、こんなことが記されていた

―――○月×日、△曜日

　　　今日はやっと完成したハンバーグを二人に食べてもらった

　　　なんか二人とも泣きそうな表情だったけど

　　　はじめて『美味しい』って、言ってくれた　――――

最後の「た」の文字は、母の涙で滲んでいた

おわり