不眠

第1話

　まぁ、何はともあれ。彼の話をまずはさせて欲しい。

　彼。ここでは仮に佐上くんと呼ぶことにしようか。

　佐上くんは不眠症を患っていた。いつからかと問われれば、数ヶ月前から。

　今朝も一睡もできないままに起きた彼は、これから学校へと向かうところだった。

「……」

　不眠症の原因は様々に考えられるが大雑把にまとめて、結局はストレスによるものが大きい。

　佐上くんの生活におけるストレスはいかほどなものだろうか。

　ちょうど彼が教室に至る。

　一面から、腫れ物を見るような視線に晒される。

　痛いほどの沈黙。

「……」

　別にいじめられてるわけでもない。突き刺さる視線のほとんどは同情にも似たものだった。

　同情。

　つまりは線引き。

　お前は可哀想な向こう側。私たちは上から目線のこちら側。

　……いやよく見ると。もちろん全員が全員その種類の視線というわけでもない。

　混ざるのは、仄かな罪悪感。

　彼だけをスケープゴートにした、かつての共犯者たちの視線が入り混じる。

「……」

　しかし間もなく避けられる。

　佐上くんが見渡すだけで。歩くだけで。それらの視線は次々と剥がれ落ちていく。

　自席へ。

　その前方。二席手前には空席。机の上に花瓶の置かれた。

　空席。

　授業が始まる。

　不眠を長く患うと、覚醒時の意識は常に散漫とした状態が続くようになる。

　佐上くんにしても事情は同じで、居眠りできたわけでもないのに。気付けば授業中の記憶はなく、今この時はすでに放課直後だった。

「……」

　帰宅の途へと向かう周囲に合わせて席を立ちかけながら、どうして自分は眠れないのかと考えてみる。

　……いや、考えるまでもない。理由はわかりきっていた。

　わかりきって、なお克服できないそれは。ある種の呪いじみて思われた。

「本当に呪いなのか……？」

　いつの間にか、自室。

　返事など、もちろんない。

　明かりも点けぬままに夕暮れ。手の先も見えないほどの暗がり。それらは沈黙を以って佐上くんをすっぽりと包んでいた。

　返事はない。

「どうして俺だけなんだよ、なぁ」

　返事はない。

「返事はない、じゃねぇんだよ！　その声やめろよ……頭の中で終始ブツブツブツブツ、……おかげで俺、全然眠れないんだよ」

　そう、佐上くんは眠れない。

「復讐、なのか？　何すれば許してくれるんだよ……俺だけじゃなくて、もっと他にもいただろ。なのにどうしてだよ……」

　返事はない。

「……」

　翌朝。

　吹っ切れたような顔で昼頃、ふらりと教室に現われた佐上くんの手には、どこから仕入れてきたのかサブマシンガン。

　唖然とするクラスメイトに向かって掃射。教室を血の海に変える。

　阿鼻叫喚。

　沈黙。

「なぁ、これでいいか？　なぁ？」

　屋上へ。

　屋上の、『僕』が飛び降りたその柵のもとに。

　牛乳瓶。タンポポを挿して。

「ごめんよ××××。……死ぬまでイジメて、悪かったな」

　彼はその場で銃口を咥えて、あっさりと自殺する。

　あっさりと、眠ってしまう。

　……。

　…………。

　しかし『僕』だけは眠れない。

　佐上くん主導のクラス全体からのイジメが原因で自殺して以降。どうしてか『僕』の意識は途切れることなく、こうして語り続けている。

　この声が佐上くんにだけ聞こえてしまった理由も、正直なところよくわからない。

　別に彼に特別恨みがあったわけでもなく。この世に未練があるわけでもなく。

　ただただ『僕』も、眠れないだけなんだ。

　……。

　…………なぁ。

　聞こえてるんだろ？　君もこの声が、さ。

　君も眠れないのか？

　君も佐上くんみたいにいつか狂うのか？

　……。

　でも最後には『僕』を差し置いて、眠ってしまうんだろうな。