新空間ラヂオ

きょうだけの料理

　取引先の会社を後にし、営業車のシートに腰を下ろすと、肩や背中から力が抜けるとともに吐息が漏（も）れた。営業職に異動になって一年近くたつが、デスクワークにはなかった緊張感に慣れるのは、まだ当分先になりそうだ。

　荷物を片付けながら、カーラジオのスイッチを入れた。

『――高速道路はこの時間、目立った渋滞はありません。一般道も順調に流れています』

　道路交通情報をやっている、ということは、もうすぐ三時か。この放送局で水曜日なら、三時からは男性パーソナリティによるトーク番組のはずだ。

　営業で外回りが多くなってからというもの、すっかりラジオが日常に溶け込んでしまった。以前はごくたまに、好きな歌手とかが出ている時に聴くだけだったのに。

　生命保険や缶コーヒーのCMを聴き流しながら、エンジンをかけ、車を発進させた。取引先は回り終えたので、あとはもう会社へ戻るだけだ。

　そうこうしているうちに、時報が三時を告げた。

『高野桃子の、エンジョイ・クッキング～！』

　すっとんきょうな女性の声に、頭の中が一瞬にして空白になった。聴こえてきたのものがあまりに想定外で、俺の脳では受け止めかねた。

　だがすぐにはっとした。自分が運転中であることに気づき、途切れそうになった集中を立て直す。交通量が少ない道とはいえ、さすがに危ない。気をつけねば。

　ラジオは軽快なメロディのBGMが十秒ほど流れた後、別の女性が落ち着いた調子で話し出した。

『みなさん、こんにちは。今週も始まりました、「高野桃子のエンジョイ・クッキング」。司会進行の吉崎友恵です。教えてくださるのは、料理研究家の高野桃子先生です』

『高野です～。よろしくお願いします～』

　最初のすっとんきょうな女性の声だ。「先生」、なのか？

　どう考えても、普段聴いてるトーク番組じゃない。というか、ラジオで料理番組をやってる放送局なんてあるのか？　それとも、番組内のコーナーの一つなんだろうか。

　周波数を確認したが、今朝からずっと聴いてた放送局に合わせられたままだった。新番組や新コーナーが始まるのなら、何かしら告知があってもよさそうなものだが。

　俺が混乱している間にも、番組は先へ進んでいく。

『先生、今日はどんな料理を教えていただけるんでしょうか』

『今が旬のもやしを、たっぷり使った料理を紹介します～』

　もやしに旬があっただろうか。俺はそこそこ自炊しているが、もやしがうまかったりたくさん収穫できたりする季節なんて、聞いたことがない。

　司会の吉崎さんは、疑問に思わないのかその点には触れず、話を先に進めていく。

『もやしだったら、いつでも手頃なお値段で買えますから、節約にもなりますね。でも、おいしく料理しようと思うと結構コツがいりませんか？』

『今回紹介するレシピなら、とっても簡単においしく食べられますよ～』

『それは楽しみです。何という料理ですか？』

『「もやしの中華風卵炒（いた）め」です～』

　普通にレシピ本やレシピサイトに載ってそうな料理名だ。名前からしておそらく、もやしを卵と一緒に炒め合わせるんだろう。

『卵が加わるのなら、味も栄養価もアップしそうですね。ではまず、材料を紹介しましょう。四人分です。もやし、２００ｇ入り一袋。卵、二個――』

　ちょうどコンビニが見えてきたので、その駐車場へ停車させて、俺は慌ててメモを取った。実際に作るかどうかはわからない。ただ、念のためでも何でも、とりあえず書き留めておきたくなっただけだ。

　メモし終わると、またすぐに車を発進させた。いっそのこと車を止めたままじっくり聴こうか、と思わなくはなかったが、そのためだけに駐車場を占領したりバッテリーを消耗（しょうもう）させたりするのも、さすがにためらわれた。

『それでは、作っていきましょう』

『まず、ニラを3㎝ぐらいに切ります～』

　ざくっ、ざくっという音が続く。ラジオなのに、ちゃんとスタジオで作るのか。てっきり、ポイントの解説を加えながらレシピを話すだけかと思ってた。

『ニラがなかったら、ねぎでもいいですよ～。ねぎがなかったらほうれん草でも小松菜でも春菊でも構いません～』

　葉物だったらオールOKなんだろうか。ニラと春菊では風味がかなり違うと思うが……。

『次に、卵をボウルに割って溶きほぐしておきます～。……あっ』

「あっ」？　「あっ」って、いったい何なんだ。

　吉崎さんのさり気（げ）ないフォローで、状況が見えた。

『先生、卵を割っていると殻が混ざってしまうことがありますが、そういう時はどうすればいいんでしょうか？』

『さ、菜箸（さいばし）などでそっと取り除けば大丈夫です～』

　なぜだろう。そこはかとない不安が頭をもたげるのは。

『ここまでが下準備ですね。では、調理していきましょう』

『まず、フライパンにごま油を熱します～』

『ごま油、大さじ一杯です。先生、火加減はどれぐらいですか？』

『中火です～。油が温まったら、さっきの溶き卵を一気に流し入れます～』

　ジュっという、卵が油に触れたのであろう音がした。音だけなのに、フライパンから周りの空気へ広がる熱や、卵が焼かれた時の香りまで伝わってきそうだった。

『木べらで大きくかき混ぜます～』

『ずいぶんゆっくり木べらを動かしてますね』

『急いだり、小刻（こきざ）みにかき混ぜたりする必要はありませんよ～。そのほうが卵がふんわり仕上がります～。……あっ』

　またか？　何が「あっ」なんだ。

　今度は吉崎さんのフォローもないまま、先へ進んでいく。

『は、半熟状に固まったら、いったんお皿などに取り出しておきます～』

　動揺しているように聞こえるのは気のせいだろうか。

『次は野菜ですね』

『フライパンをキッチンペーパーでさっと拭（ふ）いてから、ごま油を熱します～』

『ごま油、大さじ二分の一です』

『まず、もやしを炒めます～』

『もやし、２００ｇ入り一袋です。先生、火加減は？』

『今度は強火です～』

　二人の声と重なって、ジャーっという、いかにも野菜を炒めていそうな音が聴こえる。音だけなのに、食欲が刺激されて腹が減りそうになった。

『続いてニラを加えて炒めます～』

『ニラ、約50ｇです』

『取り出しておいた卵もフライパンに戻して、全部を一緒に炒め合わせます～。調味料も加えます～』

『酒、大さじ二杯。オイスターソースも大さじ二杯――』

　いよいよ佳境に入ってきた。どうにか完成しそうなことに、なぜか俺がほっとしている。

『調味料が全体になじんだら出来上がりです～。……あっ』

　……最後の最後で。「あっ」って何なんだ。いったい何が起きてるんだ！

　聴く側の気持ちを置き去りにしたまま、番組は進んでいく。

『器に盛りつけます～』

『「もやしの中華風卵炒め」、完成です。では、さっそく試食させていただきます』

　感想を言わなくてはならないから、おそらく急いで食べているんだろうけれど、それでも少し間が空（あ）いた。振りではなく、本当に食べているのだということが伝わってくる。

『もやしもニラも、とてもシャキシャキしていますね。歯ごたえがあって、野菜らしいフレッシュな香りが感じられます』

　微妙な表現だと思う俺は、ひねくれているんだろうか。深読みしなければ、単純にほめているんだろうけれど。

　もやしって、加熱が足りないと青臭さが残るよな。

『卵はこんがり焼けていて香ばしいですね。胡椒（こしょう）でパンチのきいた風味ですから、お酒にも合うんじゃないでしょうか』

　こういう料理だとだいたい、卵はふんわりと、レシピによっては半熟に仕上げるものなんじゃないのか。それに普通、パンチがきくほど胡椒を使うだろうか。

　最初に卵だけを炒めていた時の「あっ」が、ふとよみがえる。

　半熟状に固まったらいったん取り出すと説明していたが――あの時点で、半熟を通り越して完全に固まってたんじゃないのか。フライパンに戻してさらに過熱したら――焦げた。

　すべては俺の憶測だ。証拠は何もない。そう自分に言い聞かせるのだが――疑う気持ちが、どうしても拭（ぬぐ）えない。

　考えたり疑問を差し挟（はさ）んだりする隙を与えまいとしているわけでもないだろうが、番組は終盤だけを目指して、留まることなく進む。

『「高野桃子のエンジョイ・クッキング」、本日はここまでです。先生、ありがとうございました。来週もよろしくお願いします』

『こちらこそ、よろしくお願いします～』

　始まった時と同じ軽快なBGMが流れ、フェードアウトしていく。それと入れ替わって、日帰り温泉のCMが始まった。

　前方には、俺の勤めている会社が見えてきている。夢を見ていたわけでもないのに、現実の世界に戻ってきたかのような感覚がなかなか消えなかった。

　その後、何度同じ曜日の同じ時間に同じ周波数で聴いても、料理番組が放送されていることはなかった。

　休日に、俺はメモした材料をそろえて、番組の手順通りに料理してみた。それほど手間もコツもいらない割にはおいしく仕上がった。

　ただ、あの番組で完成したものとどの程度同じ料理になっているのかは、確かめようもない。