さいわいなことり

白地トオル

「―――――車道には決して飛び出さないように！お前たちが思っている以上に、道路にはたっくさん危険が潜んでいる。車は急に止まれないからな。自転車のスピードの出し過ぎには、じゅぅうぶんに気を付けるように！」

　私は教壇に立って、生徒一人一人の顔を確認する。俯いてこちらを見ない生徒がほとんど、だ。

「今回、このような事故が起こってしまったのは非常に心痛ましいが、さいわいなことりっ―――――」

　俯いていた生徒が一斉に顔を上げ、無数対になった教室中の瞳が私に焦点を絞る。

「ことり？」「さいわいなことり？」「いま先生…」「なんて言った？」「噛んでた？」「さいわいなことりって何？」「え？なに？先生なんか言ったの？」「いま、ことりって」「どういう意味？」「ことり？」「噛んだの？」

　生徒たちが好き勝手にざわめき始める。

「オ、オホンッ！あっあーうんっ？あっあーうん」

　……噛んでしまった、のは事実だ。思わぬ形で生徒の耳目を引きつけた私は、気まずそうに咳ばらいをして、静寂を埋めるために喉の調子を確認する。

「幸いなことに、リムラの怪我は浅く、来週には学校に戻って来れるそうだ。今回は軽い怪我で済んだが、いつ大きな事故につながるか分からない。ひとりひとりが交通マナーを意識し、ひとを気遣う行動を取ることで事故はなくなる。よおく肝に銘じておくように！」

　生徒はみな俯いていた。もう誰も私の言うことを聞いてない。

「それでは、朝のHR（ホームルーム）を終了する！室長！号令！」

　「きりーつ」と間の抜けた生徒の声を合図に、三々五々に椅子を引いて立ち上がる。「れーい」と言うと、上から操る糸が切れたみたいに、首をもたげて頭を下げる。

　私が教室を出ると、生徒たちはそれまでの様子が嘘みたいに、わっと騒ぎ始める。まるで悪の魔王を追い払ったかのようなお祭り騒ぎだ。実際にはそれぞれが他愛もない話を始めることで、その話し声が大きなうねりとなって聞こえるだけだが、授業中と休み時間のこのギャップには、勤続十年の高校教師と言えど慣れないものなのだ。…先生、悲しい。

　それにしても、最近よく会話の途中に噛むことが多い。

　原因は分かっている。インプラント治療中の、この下前歯の仮歯のせいだ。無くなった歯の歯茎に人工歯根（インプラント）を投入し、骨と接着するまではこの空いた部分に人口の仮歯を入れて生活をしなければならない。保険の適用がなく、高い治療費を払ったので、あまり我儘を言って担当歯科医にずさんな工事をされるのも困る。だから今はこうして大人しく、誰にも気づかれず仮歯生活を送っている。

　しかし、気持ちが悪い。ずっと自分の歯に何かが挟まっているような感覚。こんな状態で、正常な日本語を話せと言う方が可笑しい。これでも努力はしている方だ。上あごと下あごを大げさに開いて声を出す。そうすると口腔内に空間が生まれ、歯間の異物感が軽減されて、はきはきと話せるようになる。おかげで教頭先生に「最近表情が豊かになりましたなあ」なんて褒められたりもした。顔の括約筋も鍛えられて老化予防にもなるらしい。

　と、聞こえはいいが不便な生活を強いられていることには変わりない。

　そもそも、私の歯が折れて無くなるようなことがなければ良かったのだ。

　なぜ、こんなことになってしまったのか。

　今思えば、それは、全て彼の一言から始まったのだ―――――。