本当の花

第1話

「本当の花を知っているかい、ジズ」

ジズのお祖父さんはそう尋ねました。

「花ならそこにあるわ」

ジズはお祖父さんの寝ているベッドの横のテーブルの上、花瓶に挿してある花を指さしました。それは人工植物の花でしたが、幼いジズが唯一知っている花とはそれしかありませんでした。

「ああ、違うんだジズ。あれは本当の花じゃない、まがいものだよ」

「まがい、もの？」

ジズは首を傾げました。お祖父さんはよくジズにはわからない言葉を使うのです。

「嘘っぱちってことさ。ジズ、本当の花はね、あんな水の入っていない花瓶の中では枯れてしまう。本当の花は工場のベルトコンベアの上じゃあなく土の上に咲くんだ」

「でもそれってとっても不自由だわ。水や土がなければ枯れてしまうなんて」

ジズは得意げに最近学校で習ったばかりの不自由という言葉を使いました。土というものがどんなものなのか、それを見たことのないジズにはさっぱりでしたが。

「そうさ、とても不自由で儚いものだ。だからこそ価値があるんだとわたしは思うんだよ」

お祖父さんは何かを懐かしむような顔をして言いました。

「だから昔の人々は花に想いを託した。人の想いっていうのもまた、不自由で儚いものだからね」

「それならこの花も本当の花よ。だってお母さんが『お祖父ちゃんの病気が早く治りますように』って買ってきたんだもの」

ジズの無邪気な言葉にお祖父さんは悲しげに笑いました。

「まがいものの花に託せるのは、所詮まがいものの想いだけさ。あの子が本気でそんなことを想うものか」

事実、ジズの母親、つまりお祖父さんの娘が、入院したお祖父さんのお見舞いに来たのはそのまがいものの花を持ってきた一回きりでした。

ジズはまだ幼かったので知らされていませんでしたが、お祖父さんとジズの母親との間には深い溝があるようでした。知らされてはいませんでしたが、幼い子というのは人の感情に敏感なもので、ジズはお祖父さんと母親にどうにか仲良くしてほしいと思っていたのです。

「きっとお母さんは本当の花が咲いている場所を知らなかったのよ。だから代わりにわたしが本当の花を見つけるわ。そうすればお母さんの本当の気持ちがお祖父ちゃんに伝わるもの」

お祖父さんは懸命に言い募るジズの栗色の髪の毛を優しく撫でました。

「ありがとう、ジズ。でもいいんだよ。確かに本当の花は美しいものだ。けれどそれは本当の気持ちが込められていなくちゃあ駄目だ。それがなければその美しさのなんと空虚なことだろう」

それっきりお祖父さんは物思いに沈んでしまいましたので、ジズは帰ることにしました。

帰り道、ジズはいつもより周りに気をつけて歩きましたが、本当の花が咲いているところは見つかりませんでした。

それもそのはずです。花が育つような土壌など、どこにもありはしなかったのですから。そんなことジズにはわかりようもなかったのですが。

（きっとそうそう簡単には見つからないんだわ）ジズは思いました。

（本当の花は美しくて価値があるってお祖父ちゃんは言っていたもの。そういうものって誰かに盗られたりしないように大事にしまっておくものよ。お母さんだって綺麗な宝石を鍵のかかる素敵な小箱に入れているし。だから本当の花も誰かが見つからないように大事にしまっているのね）

そこでジズは手始めに母に訊いてみました。

「お母さんは本当の花を見たことはある？」

「ジズ、どうしたの突然？ 学校の宿題か何か？」

夕方（しばしば夜）に帰ってくる母はいつも疲れた表情をしています。なのでジズは普段あまり母の負担にならないようにしているのですが、今日はどうしても本当の花について聞いておきたかったのでした。

「ううん、お祖父ちゃんが言っていたの。本当の花が見たいって。それはとっても美しいんですって」

「ふうん、本当の花、ねえ」

ジズの母はそっとテーブルの上の花瓶に目をやりました。そこにはお祖父さんの病室にあるのと同じ花が挿さっていました。

わたしへのあてつけのつもりかしら。

ジズの母は低い声で呟きました。ジズはその言葉の意味はわかりませんでしたが、母の顔が険しくなったことに気づき慌てて言います。

「お祖父ちゃんはきっとお母さんが会いに来てくれなくて寂しいのよ。でも、お母さんはお仕事で忙しいからなかなか行かれないでしょ。だからわたしが本当の花を見つけて、お祖父ちゃんに見せてあげるの」

ジズの母はふと口許を緩めるとジズの頭を優しく撫でます。ジズはそれがお祖父さんにしてもらうのと同じ感触だと思って嬉しくなりました。

「ジズは優しいわね。でも、本当の花なんてわたしもうんと子供の頃に見たっきり。そもそも人工太陽の下では花が育たないから、人工植物が作られたのよ」

ジズの母は窓の外、高く浮かぶ発光体――人工太陽を見上げて言いました。そう、ジズたちの暮らす地下都市では太陽すら人の手によって作られていたのです。

そんな環境で自然に咲く花などあるはずがないと、ジズの母は知っていました。

けれど、本当の花の存在を否定することは同時に幼いジズの優しさをも否定してしまうような気がして、ジズの母は言えませんでした。

「わたしはもうずっと見ていないけれど、どこかに咲いているのかもね」

曖昧に微笑んだ母親にジズはにっこりと笑いかけました。

「それならわたし、絶対に本当の花を見つけてみせるわ」