何度でも君に告げる

何度でも君に告げる

「目にゴミが入ったの？　じゃあ、目を瞑って、上向いて？」

　――そんなふうに、目薬をさしてくれるふりをして。

　背の高いあなたは本棚の陰でキスをした。

　そして、そんな些細なきっかけで、私たちはつきあうことになった。

「ねえ、つきあうってどんなことするのかな」私は尋ねる。

「いつもの場所で、待ち合わせるとか？」彼はジュースのストローをもてあそびながら言った。

「じゃあ、まずは『いつもの場所』を作るところからだ」

「どこがいいかな？」

「……図書室の、本棚のところ」

　私が言うと、あなたは笑って、私の頭をくしゃくしゃと撫でてくれた。

　どちらかというと私の方が彼といて楽しかったのだろう。

　同じようにシャツが半袖になる頃までは、なんでも目新しくて楽しかった。

　一緒にファーストフードを食べる、深夜まで電話をする、映画を見に行く、水族館に行く、公園で遊ぶ。

　ひととおり、それっぽいことをやってみたつもりだ。

　それっぽいだけで、本当だったわけじゃない。

　『いつもの場所』に彼は時々しか来なくなった。

　待って本を読むのは苦ではない。どちらかというと内向的な私は、だから彼みたいに明るい人に惹かれたのだろう。

　それでも、その人なつこい笑顔と、茶色い猫っ毛、穏やかな口調は、得がたいものだった。

「ねえ。それなに読んでるの？」

「デザインの本だよ。ジャケットのデザインとかをまとめてある」

「おもしろい？」

「役に立つ」

「俺でも役立つかな？」

「バンドのCDジャケット、デザインしてみれば？」

「そうか、そういうこともできるようになるのか」

　お前ってやっぱりすごいな。彼はそう言ってあっけらかんと笑う。

　『この場所』に来るの、もう4日間が空いてるんだけどな。忘れてるのかな。

　段々自分で自分をだます言葉が増えていく。

　彼は私と距離を置いていったのだ。少しずつ。

　私は、目薬をさしてもらおうと上をむいたことを思い出す。

　あのときのあのことは、なんだったんだろう。

　――急に声が聞きたくて、スマホを何度も確認した。番号を知っているのだから、ボタンを押せばあなたに通じるのに。

　学食の彼の定番メニューを思い出して、けれど一人で食べてもおいしくないと思ったりもした。

　あのときのあのこと。

　そう、あの時の唇みたいに、ふっとあなたは私の心に触れて、どこかへ行ってしまったんだ。

　ねえ、じゃああんなことしたの？

　それすら直接聞けない。

　元々居る場所が違うのだ。

　彼は明るい方、私はひとりで本を読む方。

　彼は私以外にも、キスする相手がいるに違いない。

　そうだ、ほんとはきっとあの時のあれは事故だったんだ。

　一緒にいてすごく楽しかったことも。

　水族館の帰りに買ったぬいぐるみだって、全部嘘、ぜんぶ気まぐれだったんだ。

　そう思うだけで、私は布団の中に潜り込んで唇をかみしめる。

　泣いてなんて、やるもんか。

「ちょっとやせた？」彼は『いつもの場所』に来るなり言った。

「わからない」体重計に乗ってないからだ。

「……怒ってるの？」

「怒ってるとしたら、何に怒っているのだろう」

　自分でもびっくりするくらいの平坦な声が出た。

　そう、これは痛みでも怒りでも憤りでもない。

　――かなしかった。

　出逢うことに後悔しても、そう、これがすべてあなたにとって後悔だとしても、あなたがそこにいたから、私もそこにいられた。

　明るい場所。そう、それはあなたが作る場所であり、私の憧れる場所であり、二人でいた時に出来る木漏れ日射す場所だった。

　ふたりの場所だった。

「…………」

　彼は、私の手を取った。

　そのまま、本棚の影に連れて行かれる。

「…………俺、もしかして大事なこと聞いてない？」

「……わかんないけど……」

「俺のこと、好き？」

　ああ好きだよ大好きだ。

　わかってた。

　それが私の答えなのだ。

　だから答えてやってもよかったけど、それはそれでちょっと口惜しい。

「どう思う？」

「どうって……」

「今までのこと、よく考えて」

「『いつもの場所』を作った」

「うん」

「そこにいけば、大抵お前がいた」

「うん」

「でも、教室じゃ一緒じゃなくて……俺は俺の友達とばっかり……」

「それは、君の付き合いだから、私はなんとも思わないよ」

「ちがう」

　彼は私の語尾を振り切るように言った。

「俺は、いつでも一緒にいたいんだ。約束してないから『いつもの場所』に行ってもいないかもと思って、それがいやで、」

「子供かあんたは」

「……水族館、楽しかった」

「そうだね、ぬいぐるみも買った」

「いっぱい、もっといっぱい、行きたいところが………」

　なぜか、そこで彼は止まった。

　やっと、思い至ったらしい。

「……許してくれる？」

「どうかな」

「キス、してもいい？」

「それは君にかかってる」

「……好きだよ」

「ふーん」

「これからも一緒に、いてくれない？」

「どんなふうに？」

「え？」

　私から疑問が来るとは思っていなかったのだろう、彼は一瞬びっくりした顔をした。

　考えあぐね、1分は悩んで、でも、

「……ゆっくり、いろんなものを見られるように、一緒にいてほしい」

　私はそこまで聞いて、少し笑った。

　私は目を閉じて、顔を上げる。

　背の高い彼に、届くように。