【　銀座六丁目バッカス　】

不動　慧

　やべぇ遅れた……野瀬さんにドヤされちまうよ。

　英國屋の角を曲がり、地下への古びた石造りの階段をダダダッと駆け下りる。

　俺は都内にある高校の３年にこの春なったばかりだ。ちょとだけやさぐれてる、ちょとだけだぞ。今日は俺たち応援団の気合いが足りないってんで、みっちり体教（体育教官室）でガチンコ喰らったもんで遅れちまった。15分の遅刻だぁ。

「オハヨゴザイマッス！」

「遅いぞ、達也」

「スンマセン野瀬さん、大車輪で掃除しますっ！」

「おう。ところで達也。オマエ今日、Ｂカン入れ」

「へ？」

「細谷が風邪ひいて休むって言ってきたんだ。代わりにオマエが入れ」

「俺？　いいんですか？　……ハイッ！　しっかりやらせてもらいますっ！」

　ココは銀座でもリーマンの懐に優しいちょいと穴場のバーだ。俺は高校生だってことを内緒にしてバイトさせてもらっている。俺が17歳だってことを知ってるのはこの店のオーナーと野瀬さんだけだ。俺がココでバイトさせてもらうことになったイキサツは……まぁ、また別の話しだ。いつか機会があったらまた聞いてくれ。ココに通ってくるお客さんは筋がいい。毎日いろんな勉強させていただいている。あぁ、学校の勉強もしてるぞ？　一応進学校だしな。

　ココにはカウンターが２つあって、フロア奥にあるメインのＡカンは野瀬さん、入り口そばにあるサブのＢカンは細谷さんが仕切ってる。俺はいつもは野瀬さんのアシストでＡカンに入ってボケ役をやってる。これがまぁ毎日刺激たっぷりなわけ。他の先輩を差し置いてカウンターに入らせてもらっているのは、ひとえに野瀬さんのお陰。入店当時は当然「雑」と「パシリ」ばっかりだったけど、３ヶ月しっかりと働いたのを先輩方が認めてくれたんだ。また、野瀬さんは俺が将来ジャーナリストになりたいってのを知っていたこともあって、「いろんな人間を肌で感じるのは裏方ではなくカウンターが一番だ」と、フロアマネージャーの金森さんを説得してくれたんだ。

「達也、今日はクリップやめておけ」と野瀬さんが言う。

「了解ですっ！」

「任せたぞ」

「ハイッ！」（……でも、ほんとにいいのか？）

　地下へと降りる入り口脇にアンドンを出し、掃除やら棚のセットやら開店準備を大急ぎで済ませると、バックヤードでいつにも増して念入りに身支度をした。グリスで髪をサイドバックに撫でつけ、ダブルカフスのワイシャツに着替えると、とっておきのカフスボタンをはめる。「ケンメリ・スカイライン」のシンボル、白い傘がデザインされたカフスボタンだ。いつもはカフスを文房具のクリップで留めている。もちろんウケ狙いなのだけれど、Ｂカン任されるとなるとボケてはいられない。野瀬さんも細谷さんもスマートで鳴らしている。野瀬さんは渋好み、細谷さんは軽妙な話術が持ち味だ。俺は細谷さんの話術も大好きだが、目指せ野瀬さん！　なのである。ベストを着、ボウタイをもう一度確認……ドキドキするぜ。

　Ｂカンに入ると、さっき自分でセットしたばかりのカウンター内を改めて指差し確認する。数々の酒類のボトル、グラス、メジャーカップ、バースプーン、ストレーナー、アイスピック、ペティナイフ、アイス、ダスター……オッケーだ。任されたのが嬉しくて、すでに綺麗なカウンターをまた磨く。

　フロアマネージャーの金森さんが開店の合図を送ってきた。ドアにかけてあるプレートがクルリと「Open」に変わる。ふと野瀬さんを見ると、眼で「しっかりやれ」とサインが飛んできた。俺は初めてのお客さんを迎える準備に、両頬をパシパシ叩き大きく深呼吸をした。