未完の原稿

第2話

――ああ、やってしまった。早く拾わないと。道行く人や車内を降りる人に迷惑をかけてしまう。

　両手でかばんを抱えて、バスのステップを降りたときだった。

　ぱんぱんになったかばんを揺らして車外に出ようとして、小さな女の子が歩いているのが見えたのだ。

　こんな重たいものを、間違ってもぶつけるわけにはいかない。

　詰め込みすぎた一冊の本が、かばんから滑り落ちた。

　拾わなきゃ、と思ったときには、かばんから本がどさどさと落ちてしまった。

　ぶちまけた始末をつけるため、手を伸ばす。別の誰かの手が散らばった本を集めているのが見えた。

　「ありがとうございます……」

　私は自分の手に届く範囲の本を集めきって、顔を上げる。

　そこにあったのは、見知った顔だった。

　「佐井くん……」

　「はい、羽瀬川さん」

　彼からにこやかに本を渡される。私はおずおずと本を受け取った。

　勉強もスポーツもできて、さらにはかっこいい。そんなクラスメイトの姿が目の前にあった。初めて見る私服はセンスがよく、いつもの制服姿と比べて新鮮だ。力みすぎていないコーディネートがまたいい。

　自分の格好を顧みて、あらゆる差を思い知った。

「あ、かばん傷んでる！予備のやつある？」

　佐井くんの表情をたどると、自分のかばんが裂けているのが確認できた。縫い目がきれいに離れていて、一枚の布になっている。もはやかばんの体をなしていなくて、使い物にならないレベルだ。これでは本を借りた後、自転車の前かごに剥き出しで載せて帰るしかない。もしくは、借りることを諦めるか。

　「よかったら、僕のかばん貸そうか？まだ来たばっかりだから」

　私の悩みを読み取ったみたいに、黒い大振りのトートバックを差し出される。パンのシールを集めるともらえるものだ。なぜだかおしゃれだと思ってしまうのは、持ち主が関係しているのかもしれない。

　すぐに受け取ることはできなかった。

「でも、佐井くんが」

　本を借りられなくなってしまうのではないだろうか。申し出はありがたいけれど、そうなってしまったら悪い。

　私は移動図書館を利用していた。佐井くんもそうだろう。

　市内に市立の図書館と分館は点在しているものの、遠く離れている人にとっては訪れる機会が限られる。そこで市の図書館サービスを広く受けてもらうため、市内複数のポイントを本を積み込んだバスが回るのだ。私の家から徒歩5分の柑橘広場も、巡回ポイントの一つだった。

　来てくれるのは月に一度。あと１５分もしないうちにバスは行ってしまう。

　「平気、僕の家、この近くだから」

　心配ご無用といわんばかりに、佐井くんは広場から歩いて一分のマンションを指さした。

　確かにあそこなら、戻って新しいかばんを持ってくるのに時間はかからない。

　「さすがにその量、手で持って帰るのはつらいでしょ？」

　私の両腕には、ハードカバーの本が十五冊積み上げられている。

　冷静に考えて、前かごに入れると本が飛び出してしまう。

　「……ありがとう、借りるね」

　「ん」

　話がまとまると、佐井くんはかばんの中に本を入れるのを手伝ってくれた。

　のみならず、貸出カウンターまでひょいと荷物を持って行ってくれる。

　車外に設置されたカウンターは、バスからやや離れた場所にある。いつもよたよたしながら持っていく距離。

　「こんな重たいの持つって、羽瀬川さん結構体力あるよね」

　「そんな、本が好きだからだよ、体力は全然」

　私は体育がすこぶる苦手だ。握力も弱い。力もない。実際にクラスで一、二を争うほどの運動音痴だった。

　ただ、本を運ぶのだけは苦手に思ったことはない。佐井くんはハードカバー中心の本をみて、微笑みながら相槌をうった。

　「っていうか、佐井くん、持たせちゃって悪いから……」

　「いやいいよ別に。人並んでるし、聞きたいことあったし」

　ああ、この人は自然に人助けができる男子だったっけ。遠慮合戦になりそうだし、ここはなにも言わずにおとなしくすることにした。

　貸出カウンターの前には、五人くらいが並んでいた。

　それにしたって。さっきの言葉が引っかかる。

　所属している世界が違う私に、佐井くんはなにを聞きたいというのだろう。