シーラカンスの初恋

第2話 女優 中山美智子

第二章　女優　中山美智子

１

「ああ、なんてことかしら」

　美智子はBMWのバックシートで頭をゆすった。

　顔が薄紅色にそまっている。こんな気持ちは……三年ぶりだ。醒めたくはない。　彼と別れてきたのが心残りなのだ。彼と話ができた。彼と会った。それも霧降りで……思い出の場所だ。

　車は美智子の付き人が運転していた。彼女の母の妹だ。

「里佳子、おばさん。ごめんなさい。連絡もしないで消えちゃって」

　霧降まで、追いかけて来たのは、理佳子の勘だった。その結果、プレスの車を引き連れてきてしまったが。

「リカコでいいの」

「ふたりだけのときくらい、里佳子おばさんと呼ばせて」

「なにかあったのね。いくら、ケイタイしても出ないんだもの――」

「直人に会ったの」

　上ずった美智子の声に。里佳子のハンドルを握る手が反応した。高速をぶっ飛ばしていた車が蛇行した。タイヤが路面をこすった。タイヤのスキット音がした。あと少しで、事故を起こすところだった。

　車は東北道を東京に向かっていた。秋の観光シーズンも終わった。ウインタースポーツにはまだ早い。奥日光、那須さらには福島から東北一帯のスキーシーズンにはまだ間がある。道路はすいている。こみあっていたら、たいへんな事故になったろう。

「ああ、こわかった」

　同じような声とアクセント。同時に里佳子と美智子が言った。まさに叔母と姪だ。

「おどかさないでよ」

　里佳子が横目で美智子を睨む。

２

「ほんとうにおどろきました」

　マネージャーは話しながら、ぽんと手をたたくしぐさをした。

「あなたにお返しするものがあります」

「榊隼人です」

　少年が自己紹介をした。

「これはごていねいに。この店をまかされている信藤ともうします。榊さんがあの日、預けて行ったコートがあるのです。ケイタイはさきほど充電して置きました」

「事故を知らされたとき、ぼくはまだ学生でした。パパの仕事でずっとアメリカにいます。フロリダからフライトしてきました」

　それで季節にそぐはない薄着なのだと信藤は納得した。コートは黒のニットらしかった。手編みのコートのようにも、古い貫頭衣仕様にも見る。ふしぎな感じがした。手を通すと暖かく体をつつみこんでくれた。体によくフイットした。コートなのに肌を直接包み込んでくれる感じなのだ。

　さきほど、プレスの車がつけた轍の跡をふみながら隼人は歩きだしていた。

　直人の転落現場まで崖を下りたい――。という欲望を思いとどまり、歩きだしていた。

　空の隅でヘリコプターの音がしていた。世界遺産の日光を空から見る遊覧ヘリだ。

　来るときとは違う。ひとりだ。

　いまごろ美智子さんは東京にむかっている。ケイタイのナンバーくらい聞いておけばよかった。住所も聞いていない。

　また会いたい。

　わかれたばかりのに、すぐにでも会いたい。

　彼女の声が聞きたい。

　彼女のほほえむ顔が見たい。

　きれいなひとだった。

　切れ長の少しつりあがった目。

　形のイイひかえめな高さの鼻梁。

　色白な肌。東洋の、日本的な美しさだった。

　ここは、日本。日光。――日光にいまぼくはいる。

３

「ごめん、おどかすつもりはなかった。そんな気でいったんじゃないのよ」

「だって、三年も前に死んだモト彼。直人さんに会ったなんていわれて、おどろかないほうがよっぽどおかしい。……と思わない」

　さいごの言葉は質問の形となって美智子になげかえされた。

「ほんとなの。榊直人に会ったの。彼は三年たったら霧降の滝で会えるからといっていたのよ」

「そんなの死んでいく人間のロマンチシズムよ」

　里佳子は容赦なく言い放った。それで会話にひずみができた。美智子は深い吐息をもらす。里佳子が沈黙に耐えられなくなった。

「ねえ美智子なにがあったの」

　姪に呼びかけるやさしさがある。

「だから直人そっくりの青年にあったの」

「直人さんじゃないわけね。ソックリ、という言葉いれてくれないと困るじゃないの。わたし、てっきり美智子がサクランしたと思うところだったわ」

「わたしだって、浅草駅の人ごみで彼を見たときおどろいた。彼が約束にたがわずこの世にもどってきた。そう見えた。でも、足があった」

　彼女は思いだし笑いをした。

　そこで彼女は気づいた。若者の名前を聞いていなかった。ふたりで霧降まで歩いた。山のレストランで食事をした。あの雰囲気は……。

　恋人までの距離に限りなく近寄っていた。

　いや、恋人の、直人だった。そう信じた。

　だからこそ、名前聞いてしまっては――。現実に引き戻されそうな予感がして怖かった。

　あの事故がなかったら、わたしたち、結婚していた。今頃はよちよち歩きの子どもがいても、不思議ではない。

　わたしは、女優であることをやめていたろう。

　わたしには、普通の家庭の主婦がむいている。そうなりたかった。

　直人がそばにいて。

　子どもがいて……。

　毎日。笑い声の絶えない。

　平凡だが楽しい家庭を築きたかった。

　鹿沼のGGとミイマのように――。

　わたしはいい母親になっていたろう。

４

「もちろんぶじでした」

　美智子の属している「中野芸能事務所」の中野社長からだった。里佳子からケイタイを渡された。心配してくれている。ことわりもしないで、パーティーの席からぬけだした。とおりいっぺんの返事しかできないじぶんが悲しかった。社長はなにも知らない。

　直人の三回忌をひとりで霧降の滝で過ごしたかった。それで、主演女優賞の受賞パーティーを中途でぬけだしたとしか社長は思っていない。

　そうだった。そうだったのだ。浅草の駅に着くまでは――。だって、受賞がきまって、うれしくて、直人との約束の日を、彼の命日を忘れていた。　　　　　　

　わたし、おかしい。あれから……ずっと寂しかったので、おかしくなっていた。

まだおかしい。寂しすぎたもの。ひとりぼっちだったもの。そして直人に会った。

亡霊だと思った。それでもいい。孤独の寂しさからはぬけだせる。亡霊でも直人に

会えてうれしかった。直人が会いにきてくれた。

　直人が約束を守ってくれた。うれしぃ。こころがおののいた。戦慄で体もふるえていた。

「結果的にマックス宣伝効果があった。局の出演を調整するのにてまどって連絡がおくれた。安全運転で帰ってきてくれ」

「つけられているわ」

　美智子がケイタイをきるのをまって里佳子がいった。

「パパラッチ？」

「あのころの日常がもどってきたのよ」

「おばさん、あまりはりきりすぎないでくださいな」

　美智子がおどけていう。

「あれから三年もたっているの。おばさんも、わたしもあのころの歳にはもどれないのよ」

「あなたは、美智子は、ぜんぜんかわっていない。むしろあのころより美しくなった。女優としての風格がでてきた。きれいすぎるだけでなく……貫禄が身についたって感じよ」

「ほらやっぱぁ、年とったってことよ」

「そんなことない。これからよ。これから昇りつめて見せて」

「おばさん。よして」

「ごめん。じぶんのことのように興奮している」

「そうよね。わたし……三年もくすぶっていたのですもの。みなさんに迷惑かけたわ。謝るのはわたしのほうなのよ」