俺たち、ラスボスだってよ

第10話 ４番

　この回は３番の朝陽からの攻撃だ。

　守りの忍原高校のマウンドに立っているのは、もちろん、滝波。

　朝陽が打席に入り、初球が投げられる。

　……ボール。外角に外れる球だった。

　朝陽がうなづき、ベンチの方に視線を送る。それを受けて、ネクストバッターズサークルにいる駒田克典がうなづいた。

　２球目もボール。さらに、フルカウントまではもつれたものの、フォアボールとなり、朝陽が一塁に向かう。

「４番、駒田君」

　克典の名前がコールされ、克典が打席に入る。

　身長１８５ｃｍ、体重９０ｋｇ。堂々と打席に入り、バットを構える。高校生離れした体格で、高校通算本塁打は７９本。長打率も０．５を越えている。どこをとっても、４番打者として恥ずかしくない。むしろ、誇れる数字だ。

　しかし、克典には直接言われずとも、周囲はよく言っていた。

「どうして中平朝陽が４番ではないのか」

　それに対して村田監督の答えはいつも一緒だった。

「うちの４番は駒田克典で、３番が中平朝陽だ」

　無邪気な観客は知らない。

　彼らが重ねて来た練習の数を。

　無神経な大人は知らない。

　高校生がいかに繊細なものであるかを。

　無責任な外野は知らない。

　『中平朝陽の後を打つ』ことが、どんなものかということを。

　かつて、怪物と呼ばれた打者がいた。

「高校生の中に一人プロの４番が混じっている」

と言われ、

「怪物以上の怪物」

とも言われた。

　当然のように、４番打者。打席に入るだけでスタンドが揺れた。

　しかし、そんな怪物も甲子園２回戦で敗れている。１回戦の成績は４打数２安打３打点と怪物の名に恥じない活躍だった。

　２回戦は０安打０打点。

　後にメジャーでも４番を打つことになる打者。その伝説となる５連続四球がその試合で残された記録だった。

　当時の対戦した高校の監督は、四球は自らの指示だったことを明かし、散々に批判された。しかし、その監督は

「これも野球。相手校にどう立ち向かうか考えた結果なだけ」

と言い放ち、さらに

「彼に悪いことをしたとは思わない。彼はそれだけの打者だったということだ」

と付け加えた。

　完全に悪役となったが、それでもその姿勢は崩れることはなく、後に歴代でも指折りの甲子園勝利数を誇るに至り、若き日の決断として、監督側としても未だに伝説として語り継がれている。

　そんな悪役となった監督だが、後日こう述懐している。

「４番の彼には悪いことをしたとは思っていない。ただ、５番の彼にはひどく辛い思いをさせてしまった」

　怪物の後を打っていた５番打者には必ずチャンスで打席が回っていた。

　当たり前といえば、当たり前。五打席連続敬遠も決してどんな状況でもされていたわけではない。一打勝ち越し、一打同点。全てがその状況だった。４番が敬遠されて、チャンスはさらに広がっていた。

　しかし、５番打者は金縛りにでもあったかのように打てなかった。

「あの時は、『打たなきゃ、打たなきゃ』って体が動いてくれなかった。あんなにどうしようもなかったのは、後にも先にもあの１試合だけだった」

　強打者の後ろを打つ重圧はすさまじい。

　敬遠の後には必ず打たなければならない。全てがチームの勝敗に直結する打席になる。それは、野球が１人の打者ではなく、９人の打者がいるからこその駆け引きだった。

　……ある時、克典は村田監督に言われた。

「お前に打線で一番辛いところを頼む」

　克典には瞬時に分かった。

（朝陽の後ろを打つんだな）

　このチームで一番辛いところは、中平朝陽の後ろだ。それは克典にも分かっていた。しかし、そこに続く言葉には衝撃を受けた。

「４番だ。朝陽は３番に回す」

　……このチームで一番の打者は間違いなく朝陽だ。それは誰から見てもそうだ。だから、新チームで４番を打つのは朝陽だろうと思っていた。

「……どうして、４番、なんですか」

　克典は言おうとしたわけではない。口から飛び出た言葉だった。

「朝陽な。ちょっと、騒がれすぎだ。克典、お前、アイツのこと分かってんだろ。それから、克典、お前がチーム１なんだ」

「……」

「だからだ」

　駒田克典は中平朝陽を一番観察していた。

『負けてたまるか』

　その気持ちが強かった。その気持ちを今でも持ち続けている。

　朝陽ほどの選手を見た時、多くの選手が折れてしまう。克典の場合は曲がらなかった。

　誰にも負けない。チーム１の鋼の精神力。

　だからこそ、朝陽の後の４番を打てるのだ。この称号は克典が誰にも負けてないことの証だった。

　滝波の初球。

　刀のようにバットが綺麗に振り抜かれた。

　白球は、空を切り裂き、やがてスタンドに飛び込んだ。