柿の実

第1話

「なぁ、あそこの柿の木の根元の方な、何か埋まってるように見えへん」

学校の行きかえり、表通りから見えるその家は、間口が狭く目立たないものだったが、裏庭にはそこにあるのが不釣り合いな大きな柿の木があった。

ある時、何気に覗き込んだその庭、柿の木の根元がもっこりと盛り上がっている。人一人すっぽりと入る位の膨らみがあった。

中学の頃、関西から東京に引っ越した。東部の下町と呼ばれる所は、想像していた東京とは違った。テレビで見たお洒落な場所も人もいない、ぼろい家と年寄りの多い街。それでも、直ぐに仲間ができた。

あの夏、その仲間達と過ごした夏休み。

夏休みも数日で終わる頃になって、俺が言った一言に遊び仲間のユウタと

シンジとツトムが口々に

「それ、いいじゃん」

「あぁ、面白そう」

「俺も、前から気になってた」

一同、顔を見合わせて決定。皆、互いの家に泊まると嘘を付いて、その夜に自分達の手で掘り返してみることにした。昼間のうちに侵入箇所を確認、懐中電灯や軍手、スコップを準備して、夕方にファミレスで集合して時間をつぶした。

零時を回った頃、その家の前に立つと、真っ暗に静まり返った裏庭に入り込んだ。柿の根元に集まると、懐中電灯の光の輪が照らす足元に腰をおろす。この辺りと見当をつけ、雑草をざっと引き抜きスコップで土を掘り返していく。誰も喋らない。汗が滴る。掘り返したスコップがカッンと何かにあたった。他の三人も一緒に手元を覗き込む。そこにあったのは、割れた茶碗を抱え込むように歪んで膨らんだ木の根だった。

「はぁー」

誰かが大きく息を吐きだすと、残念な気持ちと安堵の気持ちがない混ざったものが湧き出した。気が抜けたその時

「何処の小僧だ。いーの柿の実を盗む、がんどーわ」

大きな声に顔をあげると、真っ暗だった縁先の部屋に煌々と灯りがついて、小太りの男が大声で叫んでいた。見上げた柿の木には、大きな実がたわわに実ってぶらぶらと揺れている。俺たちは、そのまま後ろも振り向かずに逃げ出した。すっかり疲れて何も言わずに解散、家に帰った。残りの休みは、宿題に追われて、皆で顔を合わせる事はなかった。

始業式の日、ユウタの家に集まる事になった。ユウタは、他の者と違って地元の人間で、中学のOBだった親父さんは酒屋をしていた。俺たちが居間に居るとユウタの親父さんが、遅い昼飯を食べにやって来た。挨拶すると親父さんがいきなり言った。

「お前ら、夜遊びしてたろ」

びっくりして、皆で顔を見合わせると、親父さんが笑いだした。

「やっぱりかよ」

「なんだよ。かまかけたな」

「おお、やる気か・・・。隣の源治が、ユウタらしいのを夜中に見たって教えてくれたんだ。かあちゃんには、言ってねい。お前らの親にも言うつもりはない。だが、何をやってたか、正直に言え」

今度は、慎重に四人で顔を合わせて相談した。悪い事だけど、正直に話すことにした。俺が、三人に柿の根元が気になるって言って、掘り返しに行ったことを打ち明けると、親父さんは大声で笑った。

「さすが、中学生だよな。よくやるよ。」

少し呆れたようだったが、柔らかい物言いに、叱られずにすむと思った。そこにユウタが付け加えた。

「でもな、一番怖かったのは、あそこのオヤジに怒鳴られた時だったよな」

皆、やっぱりあれは怖かった。いつもは、気取った感じのシンジも

「何処の小僧だ。いーの柿の実を盗むがんどーわって、ほんと驚いたわ」

「・・・」

すると飯を食っていた親父さんが箸を止めた。それに気が付いたユウタが声をかける。

「親父どうした」

「えっ、あぁ。・・・お前ら、皆、その声を聴いたのか」

「声、あぁ、声だけじゃないぜ。あそこの家、てっきり空き家だと思っていたのに人が居て驚いたよな」

皆して、そうだよなと互いに言い合っていると、親父さんは、箸を置いて俺たちの顔を其々見ると改めて話し出した。

「ちょっと、聞いてくれるかな」

俺たちも座りなおして親父さんに向かい合った。

「俺もどう言っていいのか分からんが・・・まぁ、聞いてくれ。

俺たちが、小学校の頃かな。まだコンビニもゲーセンもあまりなくて、それにこの辺のガキは金もなかったしな。近所の家の柿の実を狙うのは、ちょっとした遊びだったんだ」

「あの家の柿の実・・・」

「あぁ、偉そうな話じゃないがな・・・。あの家は、夫婦で、縫製の仕事をしていた。板の間にミシンを置いて・・・親父は小太りの赤ら顔で、俺たちは、柿の大将って呼んでた。親父も毎年、俺たちが来るのを待ってるようで、見つけて大声で怒鳴るくせに・・・逃げ遅れた子には、柿を袋に入れて持たせてくれるんだ。でも、中学になるとそんな事は、止めちまった。そのうち、そこそこ世間も変わって柿を盗む子供もいなくなった。・・・俺も後から聞いた話だが、その頃、そこの家仕事も上手くいかなくなってな、一緒に働いていた女房も病気で死んじまって・・・秋になって、たわわに実った柿の木を親父は赤い顔して、一人で眺めていたってよ・・・それから何年かして・・・親父、柿の木で首を吊って亡くなった」

俺たちは、顔を上げれなかった。沈黙が苦しくなったのか、一番大人しいツトムが

「でも、僕たちが見たのは、他の人かも知れない。ホームレスの人がコッソリ忍び込んだのかも・・・」

ユウタの親父さんは、分かってるって顔をして、

「そうだな。そうかも知れない。でもな、俺たちも言われたんだ。何処の小僧だ。いーの柿の実を盗むがんどーわってな・・・」

ツトムは、それ以上何も言わなかった。俺たちは、知っていた。昼間に見た家は、かっちりと板が打たれていた。あそこから光が漏れるはずがない。人が出てくるはずがない。この夏に、あんな風に柿の実が、枝で揺れる事はない・・・。

ユウタの親父さんは、今までで一番優しい声で

「きっと、賑やかで懐かしかっただろ。でも、忘れっちまえ。お前らが、覚えていてやる事はない。それと、もうこんな事はすんなよ」

その後、俺たちは二度とその話をする事はなかった。

それから何年かして柿の家は、取り壊された。死体が見つかったと言う話も聞かなかったので、やっぱり何も埋まっていなかったようだ。