降りては、いけない。

降りては、いけない。

　これは、五年前の話。

　あれは、そう。今日みたいに蒸し暑い金曜日の夜だった。

　私は同僚と楽しくお酒を飲んだあと、都内にある自分のワンルームマンションへとご機嫌に帰ってきて、メイクも落とさずにベッドへ直行。そのままうたた寝していた。

　その日の、深夜。

　気持ちの良い眠りから私を引き戻したのは、携帯電話の呼び出し音だった。

　私は枕につっぷしたまま、手探りで枕元を探す。大体いつも、このあたりにスマホを置いているはずだ。ほら、あった。

　私はごろんと仰向けになると、通話ボタンを押した。

「ナナミ。何？」

　さっきちらっと見た画面に表示されていたのは、大学時代からの付き合いのある親友の名前。昔から、彼氏とケンカしたとか、仕事で上司に怒られたとか些細なことで落ち込んでは、私に電話をかけてくる彼女。

　きっと、今日もまたくだらない電話なんだろう、そう思ってぞんざいな口調で電話に出た。

　しかし、こちらが電話に出た途端、ぷつんと通話は切れる。

「……んー？　なんなのよ」

　私は不機嫌にスマホの画面を睨んだ。いま、一瞬だが、たしかに彼女と通話が繋がったのだ。こちらの声が聞こえたタイミングで相手が切ったように思えた。なんだか、感じ悪い。

　しかし、そこに表示されたものを読んだ瞬間。眠気なんかふっ飛んでしまった。

【どこだろう】

【〇〇行きに乗ったはずなのに、こんな道知らない】

【なんでこんな田舎道とおるの？】

【お願い、ハルカ。気づいて！　お願い！】

【助けて！　ハルカ！】

　そんな文字でSNSの画面が埋められていた。

「え……ちょっと、何これ」

　私は背筋が泡立つような嫌な胸騒ぎを覚えて、ナナミにメッセージを返した。

『どうしたの？　ナナミ。あんた、今、どこにいるのよ？』

　私が文字を打つと、すぐに既読表示に変わる。

【あ、良かった！　ハルカ！　まだ起きてたんだ！】

『あんたからの電話で起こされたのよ。あんた、さっき電話したでしょ？　なんで切ったの？』

【うん。ごめんね。なかなかハルカ、気づいてくれないから。でも、あのね。電話、できないの。その、なんか声を立てるのが怖くて……。だから、お願い。このメッセージで会話してほしいの】

　うん？　何を言ってるんだ？　と私は訝しく思った。声を立てるのが怖いって、もしかして……。

『あんた、今、誰かに追われてるとか。監禁されてるとか、そんな怖いことになってんじゃないでしょうね？』

【ううん。違うの】

　そこでナナミが教えてくれたことは、意外なことだった。

　飲食店に勤めている彼女は、今日もいつものごとく終電で帰ってきて、自宅の最寄り駅から終バスに乗ったのだという。

　今日は金曜の夜と言うこともあって、終バスはいつも以上に混んでいた。しかし、たまたま座席に座れたんだそうだ。

【そのときはラッキーって思ったの。そんで、バスに揺られているうちに眠っちゃって。どれだけ寝たのかわかんないんだけど。目が覚めたら、いつの間にかお客さんは私だけになってて】

　そこでナナミは異変に気づいたんだそうだ。

　バスが知らない場所を走ってる、ってことに。

　毎日朝夕と行き来する場所だもの、途中の景色を覚えていないはずがない。それなのに、バスは見たこともない景色の中を走っていた。

　住宅街の路線のはずなのに、周囲は真っ暗で。時折、古ぼけた街灯がぽつりぽつりと灯るだけの田舎道。

　良くは見渡せないが、周囲には田んぼしかないように見えたそうだ。

　ときどき通り過ぎるバス停も、普段目にするものとは違う。赤さびが浮いた古びたものだという。

【おかしいよ！　このバス、どこに向かってるんだろう】

『とにかく。運転手さんに聞いてみなさいよ。誰も乗客がいないって言ったって、運転手さんはいるんでしょ？』

【うん。それは私も、さっきから考えてるんだけど。なんかね。すごく、怖いの。運転席に誰かいるのは、気配で分かるんだけど。見ちゃったらダメなような、すごく嫌な感じがするの】

　そう言って、ナナミは運転手のところにいくことを嫌がった。

【それにね。さっきからずっと車内アナウンスもないし。電光掲示板も電源が落ちたままなの】

『じゃあさ。バス停、今度通りすぎたらなんて書いてあるか教えてよ。ちょっと検索してみる』

【うん。あ……いま、通り過ぎた。えっとね。木暮町役場って書いてあった】

『木暮町ね、わかった。調べてみる』

　私はすぐにタブレットを開くと、木暮町という地名を探してみた。しかし、すぐに見つかると思ったその地名は、なかなか検索にひっかかってこない。色々調べたあげく、見つかったのは昭和３０年頃の郷土史について書かれた記事だった。

　その記事によると、木暮町という町はあの地域にたしかに存在はしていた。しかし、昭和３０年頃の市町村合併ブームで統合され、今は存在していない。

　さっと、血の気が引く思いがした。

　ナナミの乗るバスは、本当にいま、この時代に存在しているの？

【ハルカ！　ハルカ！　どうしよう！】

　慌てた様子の字面に驚いて、はっと我に返った私はすぐに返信する。

『どうしたの？』

【私ね。勇気を出して、運転手さんとこに行ってみたの。そしたら、さっきまで人の気配がしてたはずなのに、誰もいなくて。バスも止まっちゃった】

『えええ！？　どういうこと？？？』

【私も、わかんない。どうしよう。どうしよう】

　そんなこと言われたって、私にだってわからない。きっと、ナナミが見てないうちに何かの用事で降りちゃったのよ。すぐ戻ってくるよ、そう打とうとしたがそれよりも早くナナミから返信があった。

【ハルカ。バスの外に誰かいる。霧みたいなのが出てて、よく見えないけど。おーい、って私を呼んでるみたい。私、ちょっと行ってみる】

『えええ？　やばいって！　ダメだよ！　ナナミ！　行っちゃダメ！！！　降りちゃだめ！！！』

　けれど。それっきり彼女から返信が返ってくることはなかった。

　それを最後に彼女の行方は分からない。

　ご両親が警察に捜索願も出したが、現在も何の手がかりもないという。

　まるで神隠しにでもあったかのように、彼女は忽然と消えてしまった。

　彼女は、どこでバスを降りたんだろう。

　あのバスは、今もどこかを走っているんだろうか。

　あなたが乗るバスも、もしかしたら……。