コッキングへようこそ

５．ここへ来た

「ボクはそろそろ足洗いたいんですけどねぇ」

　ダークグリーンのスーツに身を包み、シルバーフレームの眼鏡を押しあげたその男の名はエリック・カークナー。表の顔は〝コッキング〟で働くバーテンの一人だが、一方でかれは死神と依頼人を中継するメッセンジャーでもある。

　ゆえにローケンクロゼの死神は、彼を『エリック』とは呼ばない。

　彼に与えられた裏の名は『バレル』だ。

「おい、バレル。ようやく次の仕事が決まったところだぜ。今辞められるちゃ困る。解るだろ？」

　ローテーブルをはさんで、死神とバレルは向かい合う。

　蝋燭に灯った明かりを受け、謎めいた微笑を浮かべると、バレルはソファーに背を沈めた。

「もちろん解ってますよ。でも今回の仕事で最後にしたいなぁって思ってるんです」

「なんだ、女でもできたか？」

「いえ、女性には平等に接する主義なので。恋人も妻ももちませんよ」

「色男には、いちいちイライラさせられるな」

　死神は煙草をふかし、眠るように目を細める。

「ハハ、撃たないでくださいよ？」

「お前の身体に金が詰まってりゃ、今すぐ撃ってたが」

「残念ながら食の足しにもなりませんね。死神さんもそこまで野蛮じゃないでしょ」

「まあな。食うのは女だけで充分だ」

「同感です」

　いつの間にか、辞める辞めないの話は有耶無耶になっている。死神との会話はいつもこうだ。口は達者でないはずなのに、主導権を得るのは上手い。この手の話題を、もう何度受け流されたか分からない。

　しかしこの日の死神は、あえてその話題に触れ直した。

「新しいパートナーが見つかるまで頼めねぇか？」

「構いませんよ。候補が見つかったんですか？」

「いや、まったくだ。だが、辞めてぇと言ってる奴を置いておいてもな」

「足手まといになります？」

「そういうことだ」

　バレルがメッセンジャーを務めて、もうそれなりに長い。受け身の死神から、色々と聞きだしたこともある。彼が死神になった理由も知っている。だから、それが彼の本音でないことも解っていた。

　素直でない人だ。そして不器用な人だ。

　そうでなければ、バレルも未だここに座っていない。命懸けの仕事に、信用ならないパートナーを選ぶバカはいない。男も女も、刹那的に身を任せれば、破滅をまねき寄せるだけだ。

「タバコ、一本いただけませんか？」

　バレルはふいに上体を起こし、ニコリと笑った。

　死神は目を眇める。

「煙草なんか吸うようになったのか？」

「いえ、なんとなく」

「そうかい」

　死神は多くを訊ねない。

　こういうところも嫌いではなかった。

　バレルは煙草を受けとると、優雅にそれを咥えた。

　ジッポをとり出す気にはなれなかった。

　色男は一人の女など愛さないのだ。

　今日の口づけの相手は、弱々しいほうがジンとくる。

　バレルは蝋燭から煙草に火をうつした。

「……死神さん」

「あん？」

　バレルは一度紫煙を吐きだしてから、愉快げに死神を見つめる。

「どうしてあの子の依頼を受けたんですか？」

　真昼間にやって来た、マロウとかいう少年のことだ。

　死神は、依頼人の大切なものを対価として頂戴する。だが。あのせいぜい十二、三年しか生きていないであろう少年からは、貰う価値のあるモノも金もあるようには見えなかった。

　それでも死神は依頼を受けた。

　少年の指定したターゲットは、ホーマー孤児院の職員――そのすべてだったにもかかわらずだ。

　死神からは一笑もなく、感情の読めない眼差しがバレルを見返した。

「ガキは弱い生きモンだ」

「おっと、慈悲ですか？」

　バレルはおどけるように言った。

「んな奴が殺し屋なんざしねぇよ」

「それはそうだ」

　バレルは軽く膝を叩いて笑う。

　その上で訊ね直した。

「では何故？」

「弱いから、殴られりゃビビる。カメみてぇに肩竦めて閉じこもるのが普通だ」

「まあ、そうですね。ボクも殴られれば痛いし怯えますよ」

「だが、あいつはここへ来た」

「……なるほど」

　死神の言葉は少なかったが、バレルには彼の言いたいことがよく解った。あえてそれを確かめる必要もない。ただ、ふかく煙を吸いこんだ。慣れない味は舌にも肺にも痛かった。

　そういえば、タバコってこんな味だったな……。

　バレルは死神を信用しているし、彼のやり方に賛同もしている。

　一緒にいればスリルもある。

　今更、命が惜しいと言うつもりはないし、引き金をひくのに躊躇いもない。自分のようなスれた人間には、むしろ向いた仕事なのだろうと思う。

　それでも時折、考えてしまうことがある。

　こんな日々が一生つづくのだろうかと。　

　依頼人と向きあい、ターゲットを殺し。

　誰かが幸福になって、誰かが不幸になる。あるいは誰も幸せにならず、あとには銃の手入れが待っている。

　今回の仕事は、善か悪か。

　それを一口に決めつけてしまえれば楽だろうに。それもできない。不要と理解したはずの葛藤が、ふとした瞬間につきまとう。

　畢竟（ひっきょう）、人生とは、そういうものの繰り返しなのかもしれない。それでも死神の周りに付きまとうそれは、あまりに濃厚で判然としないのだ。

　バレルはそんな生き方に疲れてしまったし、どっちつかずの自分に飽いてもいた。

「あの子は幸せになれるでしょうか」

　それなのに曖昧な自分は、またくだらない一言に酔おうとする。

　マロウに対しては興味もなければ執着もないのに。

　彼はただの子どもであり、一人の人間であり、どんなに細い糸でも一度は交わってしまった相手だと、自分のなかの深い部分が声をあげている。

　無論、不器用な死神から慰めなど返ってこない。

　耳に届くのは、至極真っ当な一言だけである。

「それを決めるのは俺じゃねぇさ」