夏に、ひとつのロックを

第1話

Youtubeで偶然見つけたパンクロッカー。彼らはアコースティックで音楽を奏でていた。曲のはじまりから異様に引き込まれる。柔らかくもしたたかな旋律に、わたしは日々の疲労を忘れていく。何かを変えたい、そんなことを思っては何も変えられない。

　この現状はひとえにわたしのせいなのに、誰かに当てつけを求めていた。

　でも、それはわたしの「わがまま」であり、「よわさ」なのだと思う。このパンクロッカーは昔から大好きだ。今では聞くことも減ったけど、たまに彼らのパッションを知りたくなる。冬場に揺れる柳の枝のように、そんなふうにありたいと思えるから。

　いつの間にか夏休みも終盤になり、遠くから秋の声と匂いが流れてくる。

「きょうはここまで」

　わたしは独りごち、汚れてもいない本の表紙をこすった。やはり図書館は落ち着く。静謐と言えばいいだろうか。近くに数万の思いを感じられる。

　帰り支度をしながら、わたしは近くの絵本を手に取る。

「そういや前、母さんに読んでもらったんだっけ」

　気になって本の貸し出し日を見ると、最後の日付はもう十年も前になっていた。大切な思い出が消えていくようで、少し涙した。

　図書館を後にして、わたしは空港に向かうことにした。何が待っているかわからないけど、もう怖がりにはなりたくない。毎日がつまらないのは、わたしが頑張っていないからだ。

　気づいていたのに、知らないふりに貫徹していた。

　ここから見える景色は、すでに秋の色を呈している。高台にあるこの丘は、潮風を受けて木々の間を通る。休憩スペースにはカップルだろうか、若い男女が楽しそうに写真を撮っている。彼らの思い出も、いつか消えるのだろうか。それは悲しい。

　わたしは誰かの記憶に残る爪痕を残したい。今まで思った素直さを、ロックの力を借りて叫んだ。