王様と絵描き

第1話 残酷な王

「僕には恋人がいる」と、その若い男は言った。

　言ったというより叫んだと形容したほうが正しい表現だったろう。「僕には恋人がいる！」

「だからどうした」と王は言った。

　こちらはなんら温度を持たぬ声で。すべての感情を排してしまったかのような冷徹さで、王は応えた。

　いや、こちらも注意深く聞いていれば、わずかに感情と呼べるものが含まれていたのがわかっただろう。

「よろこび」、それもとびきり暗く、毒を含んだ、決して昼日中の清廉な光の中で感じるような類の「喜び」ではなく、夜の闇の中、狂人が他人の血を見て感じるような類の「悦び」だ。

　とにかく、若い男は必死に叫んでいた。この目の前の残酷な王の眠った慈悲を呼び覚ますことを期待して。

「僕には恋人がいる。先月婚約したばっかりの」

　彼の両目から堪え切れなかった大粒の涙が、乾いた灰色の石畳に落ちてぽつぽつと色をつけた。「もうすぐ結婚するんだ。愛しているんだ」

　彼はあまりにも自分のことで頭がいっぱいだった。自分と、婚約したばかりの恋人との、消えかかっている未来を想うのに必死だった。

　だから気がつかなかったのだ。

　普段の彼ならば――相手の心の動きを敏感に感じとれるはずの彼ならば――気づいただろう。自分の痛切な訴えが、目の前の男をかえって喜ばすだけだということに。

　王は至極楽しんでいた。

　先月婚約したばかりで、近いうちに結婚する、誰かを心から愛している男の頭を、胴体から切り離すまでのほんのひとときを楽しんでいた。

「僕はあの人に会わなくちゃ。愛しているんだ。どうかお願いです助けてください！　慈悲を、お慈悲を……イシュバンタール王！　お願――」

　彼はそれ以上は叫ぶことはしなかった。できなかったのだ。

　頭が胴体から切り離されてしまったせいで。

　石畳を転がった若い男の目から最後の涙が流れた。それを見て、イシュバンタール王は初めて後悔していた。

　ああ、どうしてもっと時間をかけて殺さなかったのだろう、と。