ノスタルジックスノーマン

prologue《「会える」と言うあなた。「ごめん」という嘘。》

　バス停の看板に積もった雪がどさりと落ちた。私がここに来てから既に30分が経過していた。バスはまだ来ない。

　何度も何度も手に息を吹きかけるが、外気で冷やされた手は温もりを受け付けなかった。手袋をしなかった自分を憎んだ。

　冷えた手で私はスマートフォンに触れた。

　昨日、彼からメッセージが届いた。

『明日そっち行くから』

　急に決められたことだったが、私は舞い上がった。長期休み以外は彼に会えなかったからだ。この短い休みに会いに来てくれるとは、想像もしていなかった。

『バス停まで迎えに行くね！』

　私はテンションが上がったまま返信した。

　しかし、そこでメッセージは途切れている。彼の既読もない。

　未読のまま９時間が経っている。彼の身に何かあったのだろうかと心配するばかりである。

　ただただ既読になることを願っている。彼からの返信がなくても、既読になってさえくれれば、それでいい。

　ピリリリッ！

　私のスマートフォンが煌いた。画面を見つめると、そこには彼の名前があった。返信をくれたようだ。

　急いで私は確認する。寒さで震える手を液晶に触れさせる。

『ごめんやっぱり無理』

　彼のその言葉を見た途端、目が潤んだ。

　彼の既読を待ち続けて９時間、彼の乗ったバスを待ち続けて30分。私はいつになったら、何時間待てば、彼に会えるのだろう。

　目いっぱいに溜まった涙が、頬を伝った。顎から落ちて、ジーンズに染みを作った。

　彼にはもう一生会えないような気がした。まるで、私か彼が永遠の眠りについたかのよう。

　私が次々と溢れ来る涙と嗚咽をわざと抑えずに、スマートフォンをタップした。

『気にしなくていいよ！また来れるとき言ってね』

　今の気持ちを悟られないように、たった一行を工夫して返信した。

　ぽたぽたといくつかの涙が液晶に触れた。歪んだ『いいよ』という文字が、更に私の感情を奮わせた。

「なんにも、よくないよ……」

　嗚咽交じりの震えた声で呟いた。自分を励ます為ではない。彼を脳内から消す為だった。

　スマートフォンを膝に置き、顔を冷えた手で覆った。視界を暗くすることで気持ちが和らぐ気がした。

　私のすすり泣く音以外、何もなかった。雪が落ちる音も、車が通る音も、スマートフォンの通知の音も。

　私はただ自分が作った暗闇に籠もり、脳内から彼が消えることだけを待った。