引きこもり支援施設におけるサバイバル

第12話 酒田先生という女

「あら、怪我したの？」

　医務室には専門の指導員がいる。

　新羽と小暮と、いつも買い出しに出てる運転手とは別の……酒田先生という女性指導員だ。

　齢にして３０代後半だろうか。おばさんと呼ぶにはまだちょっと早い、髪を茶色に染めた妙齢の女性。

「新しく入った子よね。怪我、どうしたの？もしかして……他の先生にやられた？」

「えっと……そうです」

「あららら～、可哀想に」

　酒田先生。彼女は指導員の中では比較的まとも。というか、正常な人間だ。

　この施設で行われる暴力を良く思ってなくて、俺を含む入所者に優しくしてくれる。この間、湿布をもらいにいった時、この施設に似つかわしくない優しさに驚いた。

　同時にジャージとスエットしかいないこの施設において、世俗的な格好をしているのにも驚いた。今日も胸元が開いたブラウスで、俺に新鮮な感動をくれている。

「あんまり他の先生たちに逆らっちゃダメだからね？もっと酷いことになるんだから」

　しかし優しいからといって、俺たちに味方してくれるわけではない。

　暴力を否定して、入所者を守るわけではない。彼女も他の指導員の手前、何も言えないでいる一人なんだ。

「は～い、ガマンね？」　

　酒田先生は消毒液でひたひたになった布を、俺のケガに押し当てた。

「あ、ひぃ！？」

　次の瞬間、飛び上がるほどの痛み。クラクラするほどのエタノール臭。傷口が冷たく、熱い。

「あははっ、男の子でしょ？ガマンガマン！」

　俺の顔が荒療治に歪むのを見て、ごまかし半分に笑ってる。

　酒田先生は治療が下手だ。

　それもそのはず、彼女は別に看護師でもなんでもない。雇われてるだけの……ただの主婦なのだ。

　酒田先生はここにパートタイマーとして来ているみたいで、午前中に来て昼過ぎに帰宅する。

　ここに来るまでの道のりにいくつか集落があった。そのうち一軒の人なのだろう。朝早く家事をこなし、昼間はこの施設でパートをしてると考えられる。状況的に。

　だから酒田先生の生活の主軸は、ここではない自宅。つまり施設の外の世界を生きている。だからだろうか、指導員たちの中にありながら、表の世界の感覚を持っている。他の指導員のように狂っていない。

　そんな酒田先生は、俺と顔を向かい合わせ、グイグイと絆創膏を貼っていく。

　ブラウスの胸元から目を背けると、チラリと目が合った。

「あの……」

　……俺はここの連中とは違う。

　……貴方と同じで、外の世界で生きられる人間だ。

　……俺はこんな場所にいるべきじゃない。だから助けて欲しい。

　そう言って助けを求めたい。彼女ならきっと憐れんでくれる。

　しかしどう説明する？なんて切り出せばいい？

「……はい、これで終わり。午後もがんばってね」

　彼女にとって俺は、他と変わらない惨めな入所者の一人。

　他人から見れば、自堕落な引きこもりニートのうちの一人でしかないのだ。

　俺は、彼女に軽くあしらわれ、その立場を思い知らされるのが恐い。

　いざ彼女へ踏み込んで断られたら……と思うと踏ん切りがつかない。一笑に付されたりしたら立ち直れないかもしれない。

　彼女の存在は、ここから脱出する大きなチャンスなのに。　

「どうしたの？」

　いかん、俺の内的な葛藤が態度に出てしまった。

　きっと今の俺は、酸欠の鯉のように口をパクパクさせていたことだろう。酒田先生は不思議そうな顔をしている！

「いえ、なんでもないです。ありがとうございました」

　協力者……それも女性の協力者を作る時、みんなどうしてるんだ？

　映画ではこういう時、どうしてたっけお？なんか自分の魅力を武器に口説くんだよな？

　でも俺にそんなスキルねぇよ！女を口説いたこともなければ、アピールするような魅力もねぇ！剃られた頭にゃ髪の毛がねぇし。

　恋愛シミュレーションゲームで年上を落としたことは数多あれど、こんなシチュエーションのゲームがそもそも無ぇ！

　俺は、酒田先生との距離を縮めることができるのか？