引きこもり支援施設におけるサバイバル

第5話 この門をくぐる俺は、まだ希望を捨てていない

　俺を乗せた車が停まったのは、木々が生い茂った町外れにある場所。

　山林のふもとの広大な敷地は背の高いフェンスで囲まれていて、幼稚園のような建物が鎮座しているという、全体的に威圧感のある施設だった。

　どうやらこれが件の施設とやらで間違いないようだ。

　でも俺は絶対にこんなとこには入らない。

　俺が施設とか、あり得なさすぎてヤバイ。

　そこのフェンスゲートを開けるため、停まった車の中から見ると、『かがやきの国』という看板が掲げられていた。それがこの施設の名前だろう。

「おい、降りろ」

　小突かれて降りた場所。その敷地のほとんどは、荒れ地を耕して作った農園。

　状況的に考えて、ここで農作業をさせながら集団生活させる、ってやつだろう。

　うう……寒気してきた。

　俺は両脇を抱えられ、建物の中へ連行される。

「ちょっとマジこういうのいいですから！俺は違うんですって！本当に！」

　後ろの林の陰になっていて薄暗い、不気味な建物に踏み入れてしまった。

「ちょっと！手違いなんだって！うちの母親も、何かの気の迷いだったんですよ！だから家に電話させてよ！！」

　何重にも施錠されたドアに、鉄柵のある玄関。強化ポリガラスの割れない窓。

　一度入った人間を逃がさない雰囲気バリバリの施設を見て、俺の焦りはいよいよマックス。

「お願いしますよ。最低限の荷物だけ頼みたいから、親に電話させてもらえないですか？」

　さっきから俺の言うことは全シカトされてる。だからもう冷静に頼み込む。

　荷物が……と言って、家に電話させてもらう。

　電話を借りたらそこがチャンス。断腸の思いで親に謝る。泣き落としで説得する。どんなことをしてでも、この施設との契約を切ってもらう。

こんなとこには一瞬でもいたくない。だからなんとしてでも家に電話を……

「あっそうだ、携帯！携帯！携帯電話！俺は携帯電話も持ってきてないんですって。だから家に連絡させてくださいよ！」

「……人間は、体一つでも生きていけるんだよ？」

　廊下の奥から、そんな言葉が俺の耳に響いた。視線を向けるとその方向には、ハゲ散らかした壮年男性がいた。

「体一つで生き抜く……現代人はそれを知らない。ぬるい環境で育って、生物としての本能が鈍ってしまったんだよ？だから生徒たちには、その身一つでなんでも出来るってところから教えなきゃいけない。断捨離だね、わかる？断捨離？」

　ペタペタとスリッパを鳴らしながらこちらに向かってきた男は、俺のほうへ向かってそう言った。

　頭髪の乱れっぷりとはうらはらに、毛羽立ち一つないスーツという出で立ち。金持ちそうなオヤジだ。そいつがなんか説教してきた。

「あっ、そうですね。それはそうとして……」

　どうでもいいわ。そもそも断捨離の意味、間違えてねぇか？

　金も時間もありそうなジジィなのに無教養かよ。恥ずかしい奴だな。

「オイお前！なんだその態度！園長先生に向かって！」

「いいよ小暮、あとでしっかり教えるから」

　そう言って園長と呼ばれた男は、ねっとりとした笑顔を俺に向ける。

「ようこそ。かがやきの国へ。私は園長の伊佐坂だよ？君を一人前の人間に育てる者だ」

　園長ってことは、こいつがここの連中のボスか。気持ち悪い施設にピッタリだな。

　こういうのって、表向きは社会性とか協調性とか、奉仕精神とか言っときながら、実際は親から多額の金を巻き上げるビジネスだろ？そういう意図を隠しながら施設を運営するには、面の皮が厚くなければいけない。そういう点で、こいつは合格。見た目からして醜悪さにじみ出てるような奴だよ、こいつは。

「じゃあ、行こうか？」

「えっ、ちょっ、やめ！」

　両脇を抱えられる。だから引きずるのをやめろ。

　ロビーから別棟に繋がる二重に施錠されたドアが、ジャージ男により開かれた。

「なんだよ、これ……！」

　連れてこられた先はけっこう大きな広間。そこには、ガリガリに痩せた坊主頭の奴らが集められ、折り目正しく並んで正座していた。

　なんだこいつら。旧日本軍かよ。

　そいつらは十数人いて、みんな同じような顔をしている。みんな丸坊主だ。その中には女も二、三人いた。みんな地獄のようにブサイクだけど。

　そしてみんなサイズの合わない、ヨレヨレのボロ着を着ている。

　一瞬遅れて、鼻腔に入り込むムワッとした空気にむせ返りそうになる。この隔離された棟に充満するにおいが、俺の鼻を直撃したのだ。

　垢や尿、皮脂などの臭気を煮詰めたような、ツーンと饐えたにおいだ。これもこいつらの？

「うぷっ……じゃあ僕はもう帰るんで」

「はいはい、今日は新入生を紹介するよ～？彼は戸津床公太郎くん！」

　さっきの小暮って奴も、この園長も、あくまで俺の話は聞かない感じだな。

「え、園長。俺がここに着ちゃったのは、ちょっとした母の勘違いなんですよ。だから……」

「園長先生だよ？」

「はい？」

「園長、先生。ここでは君たちを教える指導員はみんな『先生』をつけて呼んでもらうんだよ？」

「あっハイ、それは良いとして……」

「良くぅ…………なァ～～～い！！」

　園長は俺の頭を、勢い良く平手で打った。

　パカーン！と、聞いたことのないような小気味いい音がした。

　なにこれ？なんかの冗談？ふざけてんの？