神様は明後日帰る 第４章（帰郷篇）

第10話 終わらない要求

父の容態は日増しに良くなっていった。

「これなら、もうすぐ退院できそうですね」

　若い看護婦さんが明るい笑顔で私に言った。

「そうですか。ありがとうございます」

　父の手術は無事成功し、もう立ち上がれるまでになっていた。

「いい娘さんですね」

　看護婦さんが、父の方を向いて笑顔で言った。私はどんなに忙しくても必ず毎日見舞いに来ていた。多分それを見ていたのだろう。

「ふん」

　父はそれには答えず、ベッドの上でふてくされていた。酒を飲まさないことが気に入らないらしい。

「ほんとバカですから」

　私がにこやかに看護婦さんに言うと、看護婦さんは、ふふふと笑って病室から出て行った。

「ほらっ、リハビリの時間だぞ」

「俺は父親だぞ」

「だからなんだよ」

「父親にはもっとやさしくしろ」

「やさしくしてるだろ」

「してない」

「立てるんだからどんどん歩く練習しないと、回復が遅れるってお医者さんも言ってただろ」

「虐待だぞ」

「なんでだよ」

「虐待だ」

「いいから立て」

　しかし、父はふてくされたまま、全く動こうとさえしなかった。

「全く」

　子供より質が悪かった。

「はあ、疲れるなぁ」

　ため息が漏れた。ほんとに心身ともに尋常じゃなく疲れた。

　家に帰れば帰ったで、心を病んだ母がいた。

　とりあえず、極端にふさぎ込むことはなくなったが、母は、以前よりもさらに熱心にあの巨大な仏壇の前で祈るようになった。それは、寝食を忘れるような勢いだった。

「母さん、体壊すよ」

　そう言っても、私の声が聞こえているのかいないのか、一心不乱にぶつぶつと何かを呟きながら祈り続けている。　

「・・・」

　あれから何があったのか、私には推し量るすべもなかった。あの三百万もどうなったのかすら分からなかった。

「・・・」

　最近では昔の母の面影すらも、私は思い出せなくなっていた。私が幼い頃の母は、よく笑う明るい人だった気がする。

　あの時の母は、もうここにはいない。それを思うと、私は堪らなく悲しくなった。