妙な夏

第1話 妙な目覚め

　目が覚めると、天井が異様に低かった。低いというか、近い。暗くてよく見えないが、起き上がると頭をぶつけてしまいそうなくらい、目と鼻の先にあるような圧迫感がある。

「は……？」

　なんだこれは。どうなっているんだ。

　混乱しつつも状況を把握しようと、左右と頭上に視線を走らせる。やはりというか、壁も体に触れそうなほど近くにあるようだ。まるで箱の中にいるような気分だった。

　瞬間的に緊張が走り、身体中の感覚が鋭敏になると同時に、足元から冷たい風が吹いてきているのに気づいた。

「ひっ」

　思わず息を呑む。だが、風以外の気配はなかった。おそらく風だけが足元から出ているのだろう。まるでエアコンだ。いや、この微かな音と匂いは紛れもなくエアコンのものだった。温度と風量は弱め、長時間浴びても問題ないくらいの強さに調節されている。

「そうか……、ここは、ベッドだ」

「正解です！」

　耳元のスピーカーからの声とともに天井の右側の隙間から光が漏れて、天井、いや、蓋が開いた。

「おはようございます、ニイゼロキュウ号室のご主人様！　当アパートで初めて迎える朝はどうでしたか？　おっと、すぐ右側がユニットバス・カプセルになっているのでお気をつけくださいね。お荷物は左手の押し入れにありますので……」

「もういいです、思い出しました」

「承知いたしました！　ご出発予定時刻まで、あと1時間5分です。それではよい朝をお過ごしくださいませ」

　スピーカーから雑音が消えた。

「はぁ、身体中が痛い。……気がする」

　　　　　　　＊

　これが、これから二年間住む予定のワンルームマンション、「三畳立方メートル」での初めての目覚めだった。そんなに、悪くない。