ツラツラトオボエガキ

元勇者達の午後

　きっと、君たちはいつかこの世界の事も、冒険も、なにもかも、夢の中の出来事にしてしまうだろうと、小さな大賢者は言った。

　この世界で築いた縁も偉業も、得た技も体そのものも、小さな御守りひとつすら持って帰る事は出来ない。我々は記憶の中でしか存在できず、そんな不確かなものは、いつか擦り切れて曖昧になり、現実とは言えなくなってしまうだろうと。

　そして、それで良いのだと。

　そんなのは嫌だと言ったのが、もう随分昔の事のようだ。

　現実に戻った僕らは普通の小学生でしかなくて、今日だって四角い机に座ってつまらないあれこれをノートに書き写している。

　あの日泣き喚いたお姉さん気取りの彼女は、帰ってから水泳教室に通い始めた。ライフセーバーにでもなろうかな、なんて笑ってた。

　あの日力強く誓ったあいつは、元から所属していたサッカークラブに熱中している。リーダーの資質が芽生えてきただとか、親たちが噂してた。

　あの日、静かに口を引き結んでいた彼女は、前にもまして勤勉になった。ほがらかな笑顔に影が差すように見えるのは、きっと気のせいだ。

　そんな感じで、僕ら６人は日常に戻った。

　ちらりと教室を見渡せば、周りより少し大人びて見える彼らが目に映る。６人全員で話す機会が段々と減ってきてるのは、多分みんな感じてる。

　怖いんだろうな、と思う。

　あの小さな賢者が予言した未来が、ほんの少しずつ、でも着実に迫ってきていることを認めたくないのだ。

　それは僕も同じで、でも、それは正しい事だと頭の片隅で理解していた。

◇

　彼のきもち、そのなまえも、わたしは知らない。

　ただ、微かにふるえる声と、指先からにじむ熱が、いつまでも消えることなく心の中に棲んでいる。

　それだけで、良いと思った。

　それだけで、いきていけると。

　うす暗くて窮屈な、四角い教室（わたしの世界）から連れ出された異世界（彼の世界）はあざやかで、透きとおる風に満ちていた。

　痛いくらい、うつくしかった。

　クラスメイトだったけど、親しいってほどじゃない６人があつまって、むちゃくちゃな説明もそこそこに放りだされて、みんなで死にそうな目にあって、それでもなんとか生きのこって、散々な目にあったけどこんなのはじめてってくらいワクワクして、すごい冒険をして、それから、それから。

　思いだしていると、おでこがじーんとして、眉根がぎゅぅっとなって、目が熱くなる。

　だってどんな冒険も、１年経つうちに過去になってしまった。思いだすって、本棚におさめた本を取りだしてるってことだ。過去じゃない今って、鉛筆で書きこんでるまっしろなページのある本のことだ。

　桜がさいて、散るころに、わたしはそう思った。鏡にうつる新しい制服が、もう小学生のころの本はにあわないって、もう手元にあるのは、あの頃のそれじゃないでしょって、つきつけてるみたいだった。

　それでも、あの声と熱だけは消えなかった。桜の木に青葉が揃った今でもまだ、鮮やかなままだ。あのときの彼のきもちを、わたしはもう知ることはないのかもしれない。あのときのわたしの気持ちを、彼にはもう伝えられないのがさみしい。

　思わずにぎったわたしの指はちょっとだけ冷たくて、いたたまれなくって、丈のありあまった長い袖にくるんであげた。