はっとした。カーテンの隙間が、白く朝を告げていた。

部屋は穏やかに静まりかえっている。遠くに居間の時計の音がする。わたしは窓の近くまで行き、そっとカーテンをめくった。

向こうのマンション群と山の表面が、朝食に使う卵黄を塗ったように輝いていた。一秒でも遅れたらこの朝のはじまりを逃してしまいそうで、わたしは窓の鍵を外し、窓を開けた。

首元を通り抜けて、朝が部屋へ流れ込む。窓から顔を出してみる。遠くのビルのシルエットを残して、空はひとり、大きな朝をはじめていた。髪がひんやりとそこへ沈む。まばたきのまつげを黄金（きん）色の風が持ち上げる。

わたしは、7階から下へと視線を移す。空からアスファルトに降り注ぐ粒子の反射や、無機質なのものたちが夜を終えて眠りにつく姿は、いつかどこかでみた気がするのだけど。わたしは息を吸い込んだ。忘れていたことがよみがえること、そして、またすぐにつかめなくなることは、夢と同じだ。

小鳥たちが、どこかでしきりにさえずっている。わたしは、まだこれから眠らなくてはいけないことを思い出して窓を閉める。途端に鳥たちはどこにもいなくなってしまう。けれども窓を隔てた向こう側には、確かに朝がはじまっている。

カーテンを閉め直して、ベットに入り目をつむる。もう少しして、目覚まし時計が鳴る頃には、何もかも終わっているよね。そう思いながら、わたしはもう一度眠りに落ちた。

2010.04.26（2018.08 改稿）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい