from tale begins!! ～ロックの神様は、間違えない～

3

「俊人、チューニングは？」

「ん……。ちょっと、待って……」

「ちょっと、斎藤さん、もう少しクラッシュ右に寄せてください。じゃまです」

「これ以上こっち近づけたら俺の顔に当たるから！」

「じゃあ、いっそのこと、顔で叩けばいいでしょ」

　ひどくね⁉　とわーわーと会話をしながら三人がそれぞれのポジションにつき始める。

　三角型の陣形らしく、私から見て、高島くんが右に、掛石くんが左、その間から顔を出すように、真ん中、二人の後方位置に斎藤さんがドラムを設置して座る。

（なんか、準備中から不安になる会話だなぁ……）

　思わず遠い目をしながら、椅子に座ってその光景をながめる。

　が、それも演奏が始まるまでだった。

　それじゃあ、と高島くんが声をあげる。いき、ます……、と数刻前となにも変わらない喋りで告げると、合図するようにカンカンカン、と斎藤さんがスティックを鳴らした。

「One,Two……,One! Two!」

（！）

　それは、音の波だった。

　左、右、真ん中、それぞれの方角からそれぞれの音があふれ出す。全く違う音が、一つの旋律を生み出そうとぐわぐわに私の鼓膜を揺らしながら、私を丸ごと飲みこんでいく。

　ドンドンッと、鼓動に近い、けれどそれよりも力強く、リズミカルな衝撃が、何度も何度も私に向かって体当たりをしてくる。

（お、音って、こんなに痛いものだったっけ……⁉）

　音が空気を揺らして鳴るものだということは、小学校で習うことだ。つまり音とは、いわゆる衝撃波だということ。空気という目に見えない物体を揺らして、それを人に伝える。

　けれど普通、その衝撃を人が感じることはない。電話やネットの電波がそこら中に飛んでるのに、それを痛く感じないように、音に対して痛みを感じることはない。

　でも、今、この瞬間だけは、そんな理論、どっかにすっ飛んだ。

　この音の波の前に、遙か彼方に弾き飛ばされてしまった。

（CDや動画なんかで聴くのとは、わけが違う！　生演奏ってこんななの⁉）

　三人が演奏をしたのは、いわゆるポップミュージックと呼ばれる形態のメロディーだった。

　軽快な、思わず踊りたくなるようなリズミカルなメロディー。聴いてるだけで気分が高揚しそうな明るい音楽。

　そこにロックならではの、力強いギターサウンド、低く唸るベースサウンド、そして弾き飛ぶようなドラムの音が加わり、ポップともロックともつかない、けれども不思議と思わず手を叩いてしまいたくなる、音があふれ返る楽しい音楽になっている。

　けど、なによりも一番驚いたのは……。

（た、高島くんが歌ってる……‼）

　甘やかな低音ボイスだった。それは、まごうことなき高島くんの声だった。普段よりも少し高めだけど、それでも、その声はどう聴いても高島くんのものだ。

　というか、実際に目の前でマイクに向かって口を開いているのだから、彼しかいないのだけど。

（もしかして、サイトに書いてあった『Vo&Ba』って、『vocal』と『base』って意味⁉）

　でも、そう考えればあの表記に納得がいく。

　目を丸くしたまま固まってしまう。

　あのゆったりとした独特な喋りしかしないはずの彼が、今マイクを通して、そのメロディーの上に言葉をのせている。流暢に紡がれる歌からは、普段の彼の喋りは想像もつかない。

　しかも、素人耳にもわかる、力強く、きちんと腹の底から声を出していることのわかる声量が、彼の口からこぼれていく。揺れることもブレることもなく、低く聴き心地のいいボイスが続いていく。時折、音が出ないのか、それともそういう癖なのか、歌詞の端々で掠れた声が聞こえるけれど、けど、聴いてる側からすれば、それもまた一つの味として聞こえる。

　音楽に関してそんなに詳しいわけじゃない。でも、それでもわかる。

　この人は、凄く、上手い人だ――。

「っ、ちょっと！　斎藤さん！　ドラムうっせぇーんですよ！　狭いんだから、力加減しろって、いつも言ってんでしょっ！」

「OH《はぁ》!? What《俺ぇ》!?　そんなこと言うんなら、一ちゃんだって爆音master《野郎》になってるからね⁉　もうちょい音量の出力下げなよ！」

「仕方ないでしょっ！　アンプが近すぎて音が響いてるかわかんねぇんですよ！」

「二人、の喧嘩……の方、が、うるさい……」

　ハッと我に帰ると、音の波は終わっていた。

　先刻となんら変わらない三人の声が室内に響き渡っている。どうやら、さっきの演奏で何か問題点があったらしく、斎藤さんと掛石くんが言い争っている。

　けど、私の頭は未だに先ほどの音の渦が続いている。

　流れこんできた、知らないはずのメロディー。それが、起こした波の名残がずっと目の前でチカチカと舞い続けている。

「す、凄い……」

　ん？　と三人が私の方に顔を向けてきた。

「凄い……っ、凄いですっ！　私、生演奏って、初めて聴きましたっ！　こんなに凄いんですかっ！　音がぐわって来るって言いますか、勢いに飲まれると言いますか、とにかく凄いです！　凄い、すごーいっ‼」

　次から次に、凄い、という言葉だけが口から出てくる。それ以外になんて言えばいいのかわからない。とにかく、本当に凄かったのだ。

　自分の語彙力の低さに泣けそう。でも、とにかく凄い。

　凄くって、凄く――……、かっこいい。

「っ、こ、これぐらい、別に、どんなバンドだって演奏できますよっ。これだから楽器をやったこともない素人は……っ」

「あーっ、一ちゃん、照れてるぅー！」

　照れてませんっ！　と掛石くんが、顔を真っ赤にしながら叫ぶ。そんな様子に、Eh～？　と斎藤さんがニヤニヤと笑う。と、さらに顔を真っ赤にさせた掛石くんが、本気で斎藤さん掴みかかったところで、まあまあ……、と高島くんが止めに入った。

「そんな、に、凄かった……？」

「うん！」

　高島くんの質問に、即答する。そっか……、と高島くんが、その口元に小さな笑みを浮かべた。

「でも……」

「ん？」

　こんな、凄い演奏ができる人達のジャケットを、私なんかが、本当に描けるんだろうか。

　やると宣言した手前、やっぱりやらない、だなんてもう言えない。でも、それでも、こうして、いざ本人達の演奏を耳にしてしまうと、怖気ついてしまう。

　今までキラキラ輝いていた音楽が萎んで、さっきまでの不安が胸中に巻き返してくる。

「……古賀さん」

　高島くんが私の名前を呼ぶ。ハッとして顔をあげると、長い髪の隙間から、優し気な雰囲気の目とあった。

「俺は、好きなもの、に、しか……、好きって、言わない、よ……」

「！」

「やりたいこと、にしか、やりたい、とも、言わない……。だから、古賀さん、も……。好きにして、いい、んだよ……？」

　聴かなくっちゃ、音楽、は、始まらない……、でしょ？　――いつぞやの言葉に、彼がそう言葉をつけたす。

「……うん」

　うん。そうだね――、高島くんの言葉に頷き返す。

（私のやりたいこと。好きなこと）

　こんな自分で、本当に彼らの望むようなことができるか、わからない。

　お母さんにそっくりだと、そう言われた言葉は未だに胸に残ってる。それにお父さんのことも。他にも、色々不安はつきない。今だってまだぐるぐると渦は巻き続いてる。

　でも、それでも、

（やってみたい）

　やってみたい。私も、私の好きなことを。私のやりたいことを。

　この人達と一緒に、やってみたい。

　よっしゃー！　二曲目やるぞー！　Let’s next music!　と斎藤さんが声をあげる。それにあわせて、掛石くんが呆れたように、高島くんが苦笑気味に、けど楽しそうに再び三人で演奏を開始する。

　結局、ライブのあとに、私がやる、という宣言をすでにしていたことを高島くんが告げ、これやる意味なかったじゃないですか！　お前はいつも説明が足りないんだよっ！　と掛石くんと斎藤さんが怒ったり、それをあわてて止めたり、と色々あるのだけども……。

　そこはまあ、さておき。

　なにかが始まる予感がした。

　なにか新しいことが、今度こそ、始まる予感が――。

　けど、そのときの私はまだ気づいていなかった。

　なにかが始まる予感。

　それが決して、いいことだけ、だなんてわけではなかったことを。