入浴剤彼女

第1話

僕は、一体どうしてしまったのだろう。

僕、あるいは『彼女』こそ、どうしてしまったのだろうかという方が、より打算的な感想ではあるだろうか。

つい一時間ほど前。彼女はいつものように僕のアパートの呼び鈴を鳴らし

いつものように律儀にかかとの高い靴を揃え

いつものように上着を僕に押し付けると

いつものようにさっさとリビングのソファに深く腰をおろした。

今日来たお客は〜だの、今期のノルマが〜だのと、やはり常の通り、テンプレートな内容の会話に、しかし充足感のある程度には花が咲いた。

そんな彼女が浴室へ向かったのがつい十分ほど前。 悪戯心から僕が浴室へ来たのはついさっき。

シャワーの音が立つバスルームの扉を開けると、入浴剤の香りがふわりと鼻に抜けた。

シャワーが出しっ放しの浴室には誰もいない。

とりあえずシャワーを止めた。

脱衣所を振り返ると、たしかに彼女のものである衣服が脱衣カゴに入っている。

浴室を向き直るが、やはり人の姿はない。

ああ、浴槽に身を隠しているのだな。

白濁した色の入浴剤により、浴槽の中はうかがえない。

それ捕まえたぞ、とばかりに腕を浴槽の中に投げ込むが、腕は湯を掻くばかりだった。

おかしい。

ならば、浴室の上の天板から裏へ？

天板には外すどころか触れた痕跡すらない。

相変わらず鼻に触れる芳香。

その香りに覚えのあった僕は、記憶を手繰り寄せる。

ああ、『彼女の香水の香り』だ。

脱衣所には衣服。

出しっ放しのシャワー。

天板は動いておらず。

脱衣所から出る音は無い。

そして浴槽には彼女の香りのする肌色の湯。

なんてことは無い。

彼女は溶けてしまったのだ。

なんと馬鹿げた結論だろう。

なんと突拍子も無い理屈だろう。

今の僕の心情を誰そかが伺うことがあれば、

十人が十人、あざけるなり心配するなりするに違いない。

しかし僕自身、この妙な結論にこそ、ひどく納得をしてしまっている。

彼女は溶けている。 目の前に横たわる、この浴槽に。

ぐい、と腕をまくり、そっと手先で湯を攪拌してみる。

さらさらとした感触と、そしてわずかに滑らかな感触とが共存している。

湯温は風呂にしてはややぬるい気がする。

追い炊きの操作をしようと思い指を向けるが、なんだかこの温度こそが正解のような感覚がして、やめた。

脱衣所へ戻り、衣服を脱ぐと、彼女の服の上に放り投げ、浴室へ戻った。

シャワーを出す。 湯温は四十一度だ。

頭に、顔に、体にシャワーをまわしかけ

湯でもって髪をしっかりと濡らすと

シャンプーを手に取り

髪になじませ泡立てる。

地肌は爪を立てず、指の腹で指圧するように洗うんだよ、と彼女にはよくよく言われたものだ。

シャワーで泡を流す。 洗髪はすすぎこそきちんとやれ、というのはやはり彼女の言葉だ。

コンディショナーは短髪の人間には必要ない、という言葉は……もう、誰の言葉であるかを説明する必要はないだろう。

体はなんとかという名前の、柄のついたスポンジで洗っていく。

やわらかいのだが、昔から手で体を洗っていた僕としては、未だに慣れない道具だ。

横目で湯船を見遣る。 相変わらず鼻腔には彼女が普段纏った香りが感じられる。

溶けてしまった彼女は、自我などあるのだろうか。 目は？ 口は？ 鼻は？ 感覚などはどうなっているのだろうか。

ちゃぷちゃぷ、と手で浴槽を掻く。

これから君と生活して行くのに、意思の疎通ができないのは困るな。

一体どうしてくれようか。

君に浸かれば、あるいは何かわかるだろうかと思い、足先から浴槽に浸かる。

あたたかい。

温度計は三十七度を示している。

この入浴剤の性質なのか、温度が湯に逃げないようで、不思議と体の冷える感覚はない。

むしろ、入浴剤と僕との間で新たに熱が芽生えてさえいるようだ。

何か言って聞かせてくれよ。

触れていたって、そばにいたって、口に出してくれなきゃわかりやしないよ。

息を吸い、湯船に潜る。

湯船の中で目を開けてみると、塩水のように目にしみた。 あわてて顔を出し、シャワーで顔を流す。 それはそうだ、入浴剤なんてしみるにきまっている。

一息をついて、一度頭を平静に戻す。

入浴剤として風呂に溶けてしまった彼女と、どうやってこの先過ごせば良いのかという不安も、もちろん無いことには無い。

が、君との付き合いは長く、その間にも障害はあったし、しかしそれらも二人ならなんとかなった。

きっと今回だって、なんとかなるだろう。

僕の気持ちに呼応するように、やわらかな湯気は一層と浴室を満たした。