海のdoll

＊ 夕映 ＊

　ああ、私はこうして、今夜も海に潜る。

　この感触を手に入れたくて、まだ彼といる。

　あなたが誰なのか知っていた。だから近づいた。

　私が何者かは伝えずにはじまった関係。

　ただ海のそばで、波の音を、鼓動を聞いていれば、それでよかった。

　私たちに必要だったのは、愛ではなかったから。

　カッコつけてるみたいな嘘の葉。

　耳元でささやく、今日だけのコトノ葉。

＊

　夕映（ゆえ）さんに会いたくて、週末はライブハウスに通っていた。

「夕映え」が似合う彼女。茜色の空はいつだってあなたの背景に流れていく。たなびく雲も、消えゆく鳥の群れも、全てあなたの許にある。

　その声は、その情景を伝えるために存在した。私にとっては奇跡のように。

　高揚して薄桃色になった夕映さんの頬に見とれてしまう。

　歌い尽くして、まもなく伏せてしまう前のほんの一時に、同じ空間でいられることに私は震える。

　夕映さん。そのささやくような甘く掠れた声。

　あなたを見つけたのは、バイト帰りに通りかかった隣り駅の歩道橋。

　夕闇の中、アコースティックギター片手に歌っている声がふと聴こえてきた。

　その音は、私が今まで何となく見ていた景色を、急に意味のあるものに変えていったんだ。一瞬にして。

　あの時、もうすでに沢山のファンに囲まれていたね。

　前髪が顔にかかって表情がよく見えない。もっと近くに行きたい。でも、私は遠くから立ち尽くして、ここまで届く声だけを受け取った。

　彼女の歌が、何度も何度も繰り返し、胸の中で再生される。また会いたい。けれど、次の日には彼女の姿はなかった。

　毎日通い詰めて、再び逢えた時の想いをどう表現していいかわからない。

　ある雨音が痛い夜。さすがに今夜はいないだろうと思いながら、勝手に足が歩道橋に向かう。

　夕映さんは来ていた。ギャラリーは私だけだった。たった一人の聴衆。

　透明な合羽を着て、ぽつんと立ってる彼女から聴こえてきたのは、泣き出しそうな歌声。差し出す傘にそっと入って来て、至近距離で私の耳だけに届いた。

「はじめての二人きり。君との距離はいつか縮まる気がしてた」

　私にささやいたのか、歌詞を呟いたのかわからない。

　さっきまで泣いていた癖に、可笑しそうな、いたずらな瞳が私だけを映す。

「金曜はここにいるよ。よかったら来て」

　渡してくれたのは、ライブハウスのカード。

　いつもは遠い目をした彼女の焦点が、私をしっかり捕えた。

＊

　同級生はみんな正直くだらなく見える。誰も背伸びなんてしてなくて、等身大のちっぽけな自分で満足しているみたい。

　アイドルのコンサートのチケットを取るための裏技とか、私には必要ない。誰彼の噂も、昨日見たTVにも興味がない。不特定多数の中に紛れそうで落ち着かない。

　いつだって遠巻きにされる方だった。小学生の頃、給食費を払えなくて、何であの子たべてるのって言われるのがイヤで拒食症になった。中学に入ってもあまりたべられなくて、痩せっぽっちだった。

　いつまでも私を取り巻く空気は変わらない。高校は中学からの知り合いが少ない、できるだけ遠いところを選んだから、視線は控え目になった。

　自分を薄めたかった。私にはどうやったら友だちができるのかわからない。

　休み時間はいつもイヤホンをして夕映さんの音楽を聴いて、私に必要な物語だけを選んで読む。難しい言葉を無理矢理に刻んでみると、私みたいな人間でも、まるで賢くなったみたいに思える。

　いつも一人でいる女。それが私。それで十二分。あと一年で卒業できればいいんだから。次はもっと遠いところに行こう。新しい自分になれるかもしれない。

　高校に入ってコンビニでバイトをはじめた。余ったお惣菜を貰って帰れるから。

　店の中には今日もカラフルな料理が並んでいる。私にとっては全てご馳走で、はじめて見るものも多くて驚いた。世界は色んなもので溢れている。

　自分が働いてからたべたものは、噛んで歯応えを感じて、身体に沁み渡っていくみたいに思えた。

＊

　ライブハウスではバンドセットになる。

　野外の時の消え入りそうなかすかな声とは裏はらに、楽器の音に後押しされて、あなたの声が空間に力強く響き渡っていく。

　それでも浸る心地良さは変わらず、果てしなく波に揺られるメロディラインに乗って、私は揺蕩い続ける。

　高校生はライブに制服なんて着ていかない。大人びた振りをして黙っていれば、私の容姿は軽く二十歳には見られたはずだ。

　いつしか覚えてもらえて、ライブの後の打ち上げに誘ってくれるようになった。

　ライブの後、いつも夕映さんのいちばん近くにいた男の人、それが彼だった。

　奏多（かなた）という名を聞いた時、運命を感じた。

　私の名は遥果（はるか）。二人合わせて「はるかかなた」でしょ。

　奏多は雑誌のカメラマンだ。仕事で夕映さんを撮って以来、公私共に彼女のパートナーになったらしい。彼女のライブには、必ず彼の姿がある。

　ある晩のライブのさなか、ふと彼が私にカメラを向けた。

　私は横目でそれを知ったけど、素知らぬ振りで、いつも通りに夕映さんの声に身を委ねた。

　その時の写真が音楽雑誌に載り、どういう訳か編集者の目に留まった。

　私は奏多が撮るモデルを時折やることになった。断る理由などない。

　ライブに通うにはそれなりにお金がかかるんだ。コンビニのバイトよりモデル代の方が高い。

　嬉しかったのは、夕映さんと一緒に撮影されたページ。宝物にして何度も眺めてる。

「ね、どっちの髪が長いかな。背中合わせで比べっこしよ」

　夕映さんが無邪気にそう言う。私たちは身長がほぼ同じで、髪の長さは夕映さんがくるんとしている分、短く見えた。　

　ライブの後、私はいつも彼に抱かれる。奏多は夕映さんの恋人なのに、だ。

　打ち上げの乾杯が終わると、夕映さんはふらふらと家に帰る。燃え尽きてベッドでぐっすり眠ってしまうらしい。

　反対に興奮状態になった奏多は、いつだって自分を持て余していた。

　彼は食らいつくようにシャッターを切り続けて、高みに昇る。もうどこにも降りたくない。そんな目をして、見つけたのが私。

　裏切っているようで、これが近道だって、本能が訴える。

＊

　夕映さんは間もなくメジャーデビューが決まっている。地元ではかなり名も知られてきた海辺の歌姫。

「佐倉さんって、夕映さんのファンだったんだね」

　唐突に教室で話しかけてきたのは、同じクラスの相川君だ。

「え、どうして」

「金曜日、ライブで見かけたよ。どの曲がすき？」

　ほとんど初めて話すのに、すきな人が同じという理由だけで、どうしてこうも親し気にできるんだろう。

「別にどれがといういう訳では」

　会話を早く打ち切りたくて、適当な返事をした。

「一人で来ているみたいに見えたんだけど。よかったら次は一緒に」

「一人じゃないよ。スタッフに知り合いがいるんだ」

　近づかないで。あの時間は私のもの。みんなで分かち合うためじゃないんだ。

「えー、そうなんだ。いいなぁ、紹介してよ」

　はぁ。まとわりつかれる不快さにもう耐えられない。

「私行かなくちゃ」

　無理矢理立ち上がってその場を逃げた。

　ふと思う。この人、私が奏多といたとこを本当は見てたんじゃないかしら。

「ねぇ、これって佐倉さんだよね」

　クラスの女子たちが、私の周りに群がって一冊のファッション雑誌を広げた。

「ああ、うん」

　わぁーって歓声が上がって、ものすごい注目を浴びる。先月スタジオで撮ったポートレートだ。

「すごい、本郷奏多に撮ってもらうとか、あり得なくない？」

「この誘いかける目線とか大人っぽーい」

「彼の前でこんなポーズできるとか、佐倉さんっておとなしいかと思ったら大胆なんだね」

　奏多が若者に人気のカメラマンだということは知っていたけど、彼に撮ってもらったモデルというだけで、私への見方が180度変わるのは不思議だ。

「真っ黒でサラサラした髪、艶々してきれいだもんね」

　気安く触らないでほしい。私はあなたたちにはならないのだから。

　私は共有という言葉が嫌いだ。何がシェアだ。ふざけるな。そんなもの、この世には存在しない。先に手を挙げるか、後から奪うか。なかよしごっこなど、ただの見せかけだ。

　平和な振りして大勢の中に紛れ込んだ自分を想像する。イヤだ。今更そんなものはいらない。

　彼女たちが私に近付いてくるのは、あわよくば奏多に会わせてほしいと思っているからでしょう？

　透けてみえる欲望。突然の羨望。未知なるものへの嫉妬。

　相変わらず喋らずにいる私は、相当感じが悪いはずなのに、彼女たちの勝手な妄想は止まらない。

　欲しいなら、それなりのことをしなくては。私は取り巻きの中の一人で満足はしない。欲しいものは、自ら手に入れる。

＊

　夕映さんは、歌う詩人だ。

　どの歌も優しく、弱き者を孤独から拾い上げる。心に隠しているものを掴まれてしまう。開いた心の奥の棘を抜いてもらって、ほっとして軽くなっていく。

　でも、近くに居られるようになって、私にはわかってきたことがあるんだ。

　誰かを楽にしたその分、夕映さんには無数の針が刺さっていくのが見える。

　待ち針を無造作に差し込んだ針山のようだ。クッションには血は流れないけれど深い刺し傷ができる。

　針は玻璃に変化する。錆びないように凍結したガラスの欠片。

　だんだんライブの後の回復が遅くなっている。笑顔になれるまでの日数が少しずつ長くなる。誰も救えないくらいにあなたの内情は重傷。どんな経緯を経てここまで来たの。痛々しいよ。　

　彼女の歌の中で飛び切りすきな曲『海のdoll』

　人魚姫のように最後には消えゆく女の子の物語。いちばん夕映さんに似ている気がして、せつなくなる。

　でも、その人魚姫は王子様から身を引くのではなく、謙虚でも可哀そうでもなく、世界中に烙印を残し続けることを計算して、心を燃やし続けた人形。

　泡になっていくのは、何も譲らない、欲望に身を任せた当然の結果。受け身では決してなかったんだ。

　私は、こんな風になりたい、なりたく、なりたくない。

　でも、それは本人が願うかどうかで決まる訳ではない。

　気が付けば引き付けられて網の中だ。もう止められはしない。