最後の五分

第1話

昨日から息苦しかった。いつも、意識はあるのに、見ることもできない。聞こえないわけじゃないけど、何も言えない。

　あ、小夜の声がする。留美の声もする。大丈夫だから心配ないから、家に帰って家族のために、ね。こう言いたいのに、何も言えない、目も開かない。

　「大丈夫そうだけど、おばちゃん、連れてくるね。」と、孫の静香。

　「あ、その前に、コンビニでお昼買ってくる。妙おばさんも来るよね？ねえ、いくつ？いくついる？」相変わらず、食いしん坊な子だ。「みんな、そんな心配しないでお家に帰んなさい。」こんなに言いたいのに、一声も出ない。ああ、苦しいなぁ。なんだか胸も痛い・・・。

　子どもを4人育てて、その孫のお世話も7人とも、産後しばらくめんどうをみた。娘たちが、産後、ゆっくりできるよう、ミルクを作ったり、麦茶に砂糖を入れてさましたのを飲ませたり。おむつをかえて、上の子の面倒をみて、大忙しだったけど、にぎやかだったね。

　おまけに、曾孫まで面倒をみたんだよ。かわいかったね、小さくてね。孫はそばに住んでたから、バスに乗って、しょっちゅういったりきたりしたよ。それが唯一の楽しみだったね。でもね、転勤で遠くにいっちゃってね。

　なんだか苦しいのが止まらない。いつもなら少しましになるんだけど。なんか聞こえる、「お母さん、大丈夫？」

だから大丈夫なんだよ、心配いらないから。

でも、苦しいね。

「わかこさん』、看護婦さんの声かね。

「はい」返事したら、目が開いた、娘達の顔が見えた。もう満足だね。

「あ　」孫の愛ちゃんの声だ。みんな、ありがとね。