口裂け女は二度見しない

第一話

『口裂け女は二度見しない』

　これは私が十年前に経験した話である。

　当時、私は予備校の講師をやっていて、少ない稼ぎだったが、教え子を合格へと導くことにやりがいを感じ、それなりに楽しく過ごしていた。

　あれは、試験が間近に迫り、予備校生の質問に答えていて、すっかり夜遅くなってしまった帰り道でのことだった。

　私は高架下を通って、いつものルートで帰宅していた。街灯は切れかけていて、チカチカと点滅し、その周りを羽虫が飛び交っていた。夏のじめっとした暑さが肌にまとわりつき、汗が絶えなかった。高架下は薄暗くて、気味が悪かった。

　すると私の歩く少し先に、一人の暗い影があった。周りが暗かったので、その影はかろうじて輪郭をとどめている程度で、むこうを向いているのか、こちらを向いているのかさえわからなかった。その影はちょうど、私の行く手をさえぎるところにあった。

　私は仕方なく、その影に近づいていった。

「すいません、ちょっと、道を開けてくれませんか」

　影はゆっくりと振り向いた。それは、マスクをした若い女性だった。私は、こんばんは、と挨拶をして、ふたたび、道を開けてほしいと伝えた。しかし女性はいっこうに退く気配がない。ただ黙って、じっと私を見つめるばかりだった。私は気味が悪くなったので、別の道で帰ろうと引き返した。そのときだった。その女が喋った。

「私、きれい？」

「え？」

　たしかにその女は、瞳がつぶらで、色が白く鼻が高くて、ひいき目に見ても、きれいだった。

　そこで私は、素直に「きれいだよ」と答えた。

　すると女は嬉しそうにくすくす笑い出した。それからぱったりと笑うのをやめて、こう言った。

「これでもか！」

　そう言って女は、マスクを勢いよく剥がした。するとそこには、耳元まで裂けた口があった。その口は、女が笑うと、不気味にぱっくりと開き、かすかな吐息をもらしていた。

　わたしは驚いて、尻もちをつきそうになったが、それでもなんとかこらえ、改めて女の顔を見た。たしかに女は口が裂けて、それは人間のものではなかった。しかし、それを加えても、その女の顔は私の好みのタイプで、とても嫌いにはなれなかった。

　だから私は、こう言った。

「いや、きれいだと思いますよ」

「え」

　女は、心底驚いたようで、目を丸くして、しばらく私を見つめていた。女は口を閉じると、もはや普通の女とは変わらず、むしろあまり見かけないくらいに美人だった。女の頬はやや紅潮していた。

　私がもう一度、「きれいです」と言うと、女は目を伏せて恥ずかしそうにした。その恥ずかしがる姿が、余計に可愛らしくて、私はすぐに、この女を好きになってしまった。

「きっとその口がコンプレックスなんだろうけれど、ぼくはあんまり気にする必要はないと思います。それもひとつのあなたの特徴ですし、それを加えても、あなたはとてもきれいだと思います」

　すると女はやや、たじろいだ。

「ごめんなさい、私、あまり褒められるのに慣れてなくて。いつもはこういう風に、裂けた口を見せると、みんな逃げようとするんです。だから私は寂しくて、ついこのナイフで切りつけちゃうんです」

　たしかに、女の手には、血にまみれたナイフが握られていた。

　私は少なからず驚いて後ずさりをした。すると足が何かにぶつかった。見るとそこには、血を流し倒れている男がいた。男は喉を裂かれたようで、声を出すことができず、かろうじて残っている意識で、必死に何かを伝えようとしていた。

「あの、本当に、私のこと、きれいだと思いますか」

　そう言いながら女がにじり寄って来る。ナイフの握られた手は、いつ襲ってきてもおかしくない状態だった。

「バカやろう！」

　そこで私は、思い切って、その女の手を叩いた。ナイフが音を立てて地面に落ちる。

「そうやって、人を傷つけてばかりいるから、誰もおまえに近寄らないんだ。ちゃんと自分のコンプレックスと向き合えよ！　そうやって人の評価ばかり気にしているから、自分に自信が持てないんだよ。大丈夫、おまえはそのままで十分きれいだよ。だから、もうこんなことはやめちまえ」

　女はうなだれた。しばらくすると、かすれた泣き声が聞こえてきた。女は何度も、ごめんなさい、と呟いている。

「私、五年もつきあっていた彼にふられて、それで見返してやりたくて、もっときれいになってやろうと、それで整形したら失敗して、もう生きてる意味なんてないんです」

　私は泣きつづける女を抱き締めた。

「そうか、いろいろ辛いことがあったんだな。でも、もう大丈夫だ。俺が自信を持って、あんたに言うよ。あんたはきれいだ。生きてていいんだよ」

「ありがとう」

　そのとき、私はお腹に鈍い痛みを感じた。それで女を離して腹部を見ると、そこには太いハサミが刺さっていた。見ると女はまた、裂けた口をぱっくりと開いて、笑っている。

　先ほど足をぶつけた、道に転がっている男が、かすかな声でこう言った。

「俺もそのパターンでやられたんだよ」